第四章 曼哈顿心理研究所座落于纽约阿斯特姆大街112号。 它是附属于附近哥伦比亚 大学医学外科学院的一个分支机构。不同于其他的心理研究所,它也是个很大的医 疗中心,可以接待很多的病人。但我们的概念是它“很小”,因为我们只接待有限 的一百多个心理病人,他们都有特殊的症状,即无法用普通药物或疗法治愈的。 1907年该院刚建立的时候只有一百万美元的资产,而今天,仅只设备一项就达 一亿五千万美元。尽管面积不大,但草坪休整有道,树木错落有致,拥有喷泉和花 园,还有“伊甸园的阿多尼斯雕像”(传说中的美少年)。我喜欢在小路上漫步, 听那喷泉的声音,在古式石墙边静思。病人和员工就住在这里,对于他们其中一些 人来说,这里就是他们唯一的世界。 MPI(曼哈顿心理研究所) 的医疗中心共五层,根据病情的严重与否把病人分 别安置在不同的楼层。第一层住的是那些只患有严重神经衰弱或者温和性格偏执狂 的病人,他们都很配合治疗,有些甚至已经可以随时办理出院了。其他的病人知道 了这点都想尽方法希望“进驻”第一层。第二层则住着更为严重一点的病人,就象 具有严重错觉的Rusell和Prot之类,狂躁型或者极端沮丧型、那些顽固的厌恶人类 的病人, 还有完全不能适应社会生活的人。三层被分成三A和三B两部分,三A住着 严重的精神病患者, 三B则住着封闭症患者和紧张性精神病患者。四层里全是那些 可能对员工或者室友造成人身伤害的家伙。其中包括一些随时可能发疯的封闭症患 者以及那些情绪极不稳定的其他病症患者。同时第四层还有一些诊所、实验室以及 一个小图书馆和一个外科大夫娱乐室。 一般情况下一、二层是没有什么限制的,病人可以相互走动。其实,他们最常 见面的地方就是娱乐室和餐厅(三、四层的病人则单独设立这些设施)。当然每层 都设有自己的洗浴室。顺带说一下,我们的管理员工休息室还有医疗房间都设在第 五层:所以在病人中流传一个非常普遍的笑话,即认为我们才是最最疯狂的家伙。 厨房和洗衣房遍布在每个楼层,在第一和第二层还设有会议室。 在还没有担任行政主任之前我通常每周要抽出几个小时的时间在病房里和我的 病人交流,希望通过这种不正规的方式查探他们的治疗进展状况。不幸的是,自从 担任了这个职务,每天的行政琐事使我失去了这些宝贵的交流时间,不过我还是尽 可能的和病人们在一起吃午饭。阵亡将士节过后的周末,我打算在下午的教学演讲 之前在三楼与病人共进午餐。 除了封闭证和紧张性神经症患者外,这里还包括一些因为种种原因而无法与第 一、二层进行交流沟通的那些病人。举例来说,有一些强迫症患者会将拿到手里的 任何东西吞进肚里——石头、纸张、草种、银器,甚至是别人的粪便!还有一些病 人有严重的性方面的问题。 其中的一位,被我的一个学生戏称做Whacky, 几乎总是在意淫,任何东西,胳 膊啊、腿啊、床啊、甚至厕所都能引起他的性欲。 Whacky的父亲是纽约一个著名的律师,而他的母亲是一个电视剧明星。据我们 所知,他的童年一直很幸福,没有受过性压抑或者性虐待,他相貌英俊,爱好足球 和橄榄球,交友广泛。在高中的时候他是个怕羞的孩子,可是到了大学他喜欢上了 一个漂亮的同校女生。 她对他百般挑逗,但从来不让他得手。尽管充满了欲望,他还是为了他心爱的 女友守身如玉的渡过了痛苦难敖的两年。 然而在他们婚礼那天,她却跟着她的前任男友——刚从州监狱释放的家伙跑了, 留下Whacky一个人站在圣坛上。当他得知自己的未婚妻弃他而去的时候,他脱下了 自己的裤子,就在教堂里众目睽睽之下手淫起来,从此就一直如此。 心理疗法对他一点用都没有,然而药物疗法似乎收到了很好的功效,现在他通 常可以在公众场合露面而不引起巨大的骚动了。 在病情没有发作的时候,他真是个不错的家伙。虽然现在他已经四十多了,但 看起来还是英俊无比,一头棕色的头发,宽大的下巴,还有一对忧郁的蓝眼睛。他 非常喜欢看电视中的体育节目,每次我遇到他的时候他总要和我谈论关于足球或者 棒球点什么。但这次,他却没有再提起足球,他跟我说起了prot! 就我所知Whacky 应该从来没有见过prot,因为在第三层的病人是不许去其他楼层的。但不知道为什 么他听说二楼病房里有一个来自遥远外星球的访客,他很想认识这个人。我想拼命 降低prot的形象使Whacky对他不产生兴趣,但却无法拒绝他可爱的忧郁的蓝眼睛。 所以我答应他会认真考虑他的请求的,然后我问他,“为什么你想见到他?” “哦,当然是问他回去的话可以带上我吗?” 突然餐厅——这个在平时食物乱飞,充斥喧嚣的地方,一下子变得寂静的可怕, 我环顾四周,没有人狂笑、哀号,每个人都看着我们。我嘟囔着“我试试吧”。当 我不得不离开的时候,整个餐厅的人都要求和prot住在一个房间,我说尽了好话, 用了将近半个小时才得以脱身。 和Whacky谈话总是让我想起性所具有的可怕的魔力,就象弗洛伊德在一个世纪 以前激情的语言一样。事实上,我们中的大多数在不同的阶段总要遇到不同的有关 性的困惑。 我和妻子结婚几年后的一天,我突然遭遇了父亲当年死亡时的情况,我竟然不 能勃起,这感觉是如此的强烈以至于我从床上跳了起来,在对面的镜子里盯着自己。 而我看到的却是父亲那疲倦的眼睛,苍白的脸庞和骨瘦如柴的膝盖。从那一天起, 我清清楚楚的知道了我也在慢慢的衰老,在走近死亡。 我的妻子完全理解我的痛苦——她精通心理学,但她还是建议我去寻找关于克 服阳萎病症的有关专家的帮助。这件事揭示了我一直藏在心里的多年来对父亲的死 所抱有的负罪感。 后来当我还没到父亲去世那年的岁数时,我又恢复了正常。在那可怕的六个月 里我想我比以前任何时候都更恨父亲。不仅仅是因为他强迫我选择了他的职业,更 因为他让我几乎失去了性能力! Steve信守他的诺言, 他传过来了那些天文数据,其中包括用计算机绘制的从 假想的K-PAX 星球看到的夜空的形象。 带着这些prot脑子里根本无法想象出的数据,在每周的同一时间我又见到了他。 尽管我知道他并不是我们全能的上帝,可还是想知道在这个古怪病人的脑子里究竟 还能勾画出什么样的奇妙的图案。 他带着惯常的微笑走进了我的办公室,我已经为他准备好了一大篮子水果。他 有滋有味儿的吃了三个香焦、两个橙子和一个苹果,并向我询问Ernie和Howie的情 况。许多病人都对他周围的病人感到好奇,在不泄露什么秘密的情况下我告诉了他 我所知道的。当我看到他完全放松下来的时候,我按下录音机按钮开始了我们的第 四次交谈。 总结说来, 他似乎知道关于这个新发现星系的任何情况。 不过他的回答和 Steve传来的数据有些不同,他说K-PAX的轨道并不是八字形,而是更复杂的形状, 而且他所说的K-PAX 的运行周期也与Steve的提供数据对不上号。 但其余的几乎完 全一样! 包括环绕K-PAX的两颗卫星的大小、形状和亮度,以及它们的旋转角角等 等。尽管也许这些是一系列的巧合,或者他能看透我的思想(检查中并没有发现这 项超能力),但我宁愿相信他具有与计算机运算速度相同的大脑,从而得出了这些 数据。 但是他竟然能构思出另外一个星球的夜空这真是一个奇迹! 顺便说一句, Flynn教授现在把他研究的这颗行星命名为K-PAX。 我请求他画一下他在K-PAX所见 到的夜空,他说自己不擅长于绘画,但他还是答应了,我兴奋的要命,但还不忘提 醒他在K-PAX上看到的可和地球上完全不一样。 这画花了他几分钟的时间,在他画画的时候我告诉他我的一个天文物理学家朋 友告诉我光速运行在理论上都是不可能的。他停止了绘画,并露出了一丝宽容的笑 容,他说,“你是否研究过关于地球你们人类的历史呢?”,“哪一个新的发现不 都是最初被那些领域的学者们认为是不可能的?” 然后又接着画,他时而看几下天花板,但也许那时候他的眼睛是闭着的。总之, 他根本不看他在画些什么。就象他正从电脑里拷贝这副画一样。 他的图案里有几处很明显的标志, 其中包括一个象N字的星系,;另一个则象 一个问号,还有一个由无数颗星星组成的‘眼睛’和一张‘大嘴’。图上还特意标 明了地球的位置。 他还解释了因为在K-PAX上的夜晚象地球上的黄昏,所以不象在地球上的深夜, 人们看不到太多的星星。 他的图案当然和Flynn教授提供的完全不同, 我的“天外来客”显然还有他自 身的限制,然而我还是感到有些失望。尽管我知道这并不是一种科学的态度,我只 能把这归因与E。 L。Brown在1959年提出的后中年危机综合证(布郎综合症),也就是多发生在 50多岁左右人身上的症状,他们往往期待有什么不切实际的奇迹出现。 但是我还是发现了可以反驳我这个自信病人的证据,也许这可以使他相信自己 并不是个外星来客, 但要到下周了,因为trexler女士已经颇不耐烦的提醒我数次 马上就要召开的安全会议了。 会议讨论了一些购置复印机的决定, 并且进一步探讨了关于永久主任候选人的 问题,会后我陪其中的一位来自外省的候选人共进晚餐,但我还是抽了个空把prot描 绘的 '蓝图 '传真给了Steve。 这位候选人,我叫他Choate博士,有一个特殊的怪癖:他不停的查看他的裤子 拉链是否拉上。频率非常之高,无论是在会议室、在餐厅、在病房、有没有女人在 场。可他的研究领域竟是人类性心理!所以大家都爱说心理医生都是些疯狂的家伙。 Choate博士就是一例。 我把这位候选人带到Asti,一个有趣的餐厅,那里的侍者都用近乎永叹调的语 气说话,并且鼓励客人也如此,显然那个家伙不喜欢音乐,他吃了一顿索然无味的 晚餐, 而我,却在这里渡过了快乐的时光。我一回到家,妻子就告诉我Steve打来 了电话,我立刻就给他回了电话。 “简直太神奇了!” “什么?”我说,“他的那张图与你的一点也不同。” “我知道,起初我以为你的病人不过是信手涂鸦,但我后来看到了他那标有地 球方向的箭头。” “那又怎样?” “我给你的那张图是从地球看去的天空, 而不是从七千光年以外的K-PAX上看 到的。你知道我在说什么吗?从这和从那看,宇宙是完全不一样的。所以我回到家 中,用计算机计算出了从K-PAX上所见的太空,天那,那N字,那问号,那大嘴,那 眼睛,完全一样!这是个玩笑,对吗?我就知道一定是Charlie让你这么做的。” 晚上我做了一个梦,梦中我漂浮在宇宙中,完全迷失了方向。不管我看向哪个 方向,那些星星似乎都一样。没有我熟悉的太阳,没有我熟悉的月亮,甚至没有任 何我熟悉的星系。 我想回家可我不知道自己在哪儿?我非常害怕,怕就这么孤零零的被留在这里。 这时我看到了prot,他让我跟他来,于是我虔诚的顺着他的指点,看到了那些熟悉 的星球,我终于知道了我在哪儿。 然后我醒来就再也无法入睡了。我想起了几天前当我去给一个病人咨询的路上 看到的一件事情。prot就坐在草坪里,手里抓了一些蠕虫,因为时间关系我也没有 多想。后来我想到我从来没有看到任何病人玩儿过蠕虫,他是从哪里找到它们的呢? 我在床上辗转反侧的想着这个问题,突然我记起了他在前两次谈话时对我提过的: 他说他们的祖先是由蠕虫演化过来的。那么他是不是在研究那些蠕虫?就如我们研 究自己的祖先——鱼一样呢? 一直没有抽空给我们的眼科专家——Rappaport打电话询问关于prot的视觉检 查结果的分析,今天终于抽时间打了电话,电话里传来他的声音,他说,“非常可 疑,一个人的视觉范围不可能达到那个频带,他能看到只有某些昆虫才能看到的东 西。”他似乎有些恼火,我想他一定是以为我拿了一份根本不存在的报告拿他开心 呢。 我又一次惊叹于人类大脑的不可思议的无穷潜能, 一个象prot这样的病人是怎 么利用它使自己看到紫外光的呢?甚至能够想象出从距离地球7000光年处看到的太 空景象?!后者简直是不可能的!如果他真的是个专家的话,那么他竟是一个智力 极高的、健忘的、幻想狂的专家!这绝对不同寻常,彻底的新现象,我突然意识到 我该写本书了! 专家综合症在精神病学领域里是最为奇特、最难理解的一类。病症表现为多种 形式。有些“专家”是万年历,也就是说他们可以立即告诉你2990年的独立日是星 期几,但他们却可能永远都学不会自己系鞋带。有些可以象计算机一样在头脑中运 算庞大的数据。还有一些是音乐天才,只要听过一遍,他们就能完全演奏出来整首 乐曲,甚至是交响乐。 很多这样的“专家”都患有封闭症。一些人在临床试验中发现有脑组织损伤, 另一些人则没有明显的损伤。但基本上所有人的IQ都低于平均水平,一般在50至75 之间。但很少有这样的“专家”——其智商为平均水平,甚至大大超出平均水平。 我就知道这么一位,她六十多岁,被诊断出在左脑耳部枕骨中央有个脑瘤。因 为这个瘤的压迫,她几乎不能说话、读书、写字。还被舞蹈病折磨,很难自己进餐。 但似乎上天并不因此而放过她,她甚至可以说是我见到过的最没有吸引力的女人。 但她竟是一个惊人的艺术家!当把纸墨摆在她的面前时,她的手脑竟然能够停 止颤动,在自己的脑子里,构思历史上最伟大画家们的名画,然后画出来,尽管整 个过程只要几个小时,但她的画完全可以乱真,简直是极品。当她在做画的时候, 整个的人似乎都显得美丽动人了。 她的一些作品现在被摆放在许多博物馆里,还有很多被私人收藏起来。在她死 后,她的家人慷慨的捐赠给我们研究所一幅完美无伦的防制作品——梵. 高的向日 葵。我们把它安放在会议室内。任何人都应该同尊敬画家本人那样尊敬这位女士的 天才。 过去一些日子里,心理治疗强调使病人“正常化”,使他们能更好的熔入社会。 而现在有一些研究机构正在尝试打破这种做法,鼓励病人将他的天才方面发挥到极 致。 然而,许多的“专家”都有人际交流的困难。就如刚才所说那位女士,想和她 进行一次对白简直是不可能。然而到了prot这里,一切就都不同的。他思维敏捷, 善于沟通。我们能从他身上学到点什么吗? 比如?他还知道有关星球的其他知识吗?是否存在更多不同于我们习惯思考那 样的人类获得知识的手段?毕竟,天才和精神错乱者之间的界线太模糊了,比如尼 采、舒曼,布雷克还有梵.高,甚至弗洛伊德也经常受到严重的精神困扰。 周一早上的员工大会上我建议给prot更多的自由也许会使我们获得更多有价值 的信息。 不幸的是,几乎没有人赞同这种做法,其中的一位根本没见过prot,竟然就说 这是一个没希望的病历,并强调必须对他加强药量,而实际上他对他自己的病人的 治疗方法保守的要命。但是大多数人还是觉得多观察prot几周再对他进行药物治疗 并没有什么坏处。 我在会议上没有提到另一件事,prot的到来似乎对病房里的其他病人起到了积 极的作用。 例如,Ernie量体温的次数明显减少了,Howie似乎也对学术不那么疯狂了。他 甚至有一天晚上在电视机旁欣赏了一场纽约交响乐团演奏的音乐会。许多其他的病 人也对自己周围的事物发生浓厚的兴趣。 其中就有一个27岁的女病人,我们叫她Bess。她被带到这里的时候无家可归、 骨瘦如柴,就我所知道的,她从来没有笑过,一次也没有。在她还是个小女孩的时 候,家里人就把她当奴隶一样的使唤。她一直觉得应该是自己,而不是她的兄弟和 姐妹,在那场毁灭全家的大火中死去。火灾后不久她就被带到这里,那时她几乎被 冻死!因为她拒绝进入任何一个政府为无家可归者提供的避难所。 一开始的时候, 让她吃饭都是一个难题。不象Ernie是因为害怕中毒,也不象 Howie是因为太忙碌顾不上,只是因为她认为自己活该如此,他总说“当那么多人还 在饥挨饿的时候我怎么就有权吃饭呢?”任何小事都会勾发起她对自己年少时悲惨 经历的回忆。任何脑电波刺激疗法和神经性药物都对她不起作用。她是我见过的最 自卑、最忧伤的人。 但是随着我去病房的次数的增多,我发现她现在经常坐在窗口,两手抱着膝盖, 全神贯注的注意着prot,试图听到他的每一句话。还是不笑,但也并不悲伤。 还有一个七十多岁的老太太Archer,一个美国大富豪的前妻,也在prot出现的 时候停止了不停的嘟囔。 二楼的病人都称她为“公爵夫人”,她总是在只属于自己一个人的房间里用精 致名贵的中国瓷器进餐。由于天生富贵,她总是抱怨自己所受到的待遇,还有其他 人的行为。有趣的是,这个曾经当他的丈夫因为一个年轻漂亮女人而抛弃她而使她 在第五大街裸奔的公爵夫人,在我们的prot面前,却完全象一头温顺的羔羊。 唯一一个不愿意接近prot的病人是Russell,他认为prot是被魔鬼派来侦察地球 的。“离开我,撒旦!”他总是定期的这样高喊一声,也不管周围是否有人。尽管 很多的病人仍然跑到他那里祈求祝福和诉说罪行,但他的圈子还是一天天的缩小, 因为更多的人跑到prot 一边去了。 但关键在于prot的出现使很多长期病症患者出现好转,那么带来这么个有趣的 猜想,如果我们能够成功的治疗prot的疾病,是不是那些病人的病症也会迎刃而解 呢?