流浪的思念 作者:萧泊零羽 我是这样的一个女孩,不是很好看,不是很温柔,也不是很听话。 在我心里一直没有“家乡”这个概念的。我讨厌这片生我养我的穷山恶水。 一直以来,“家乡”就是我企图逆出的地方。 16岁那年夏天,我一个人跑到了青海。那是一段相当惊心动魄的悲壮之旅。 我的目的地是青海湖。有人说青海湖是一颗蓝色的泪眼,我就是缘于这一美丽的 误导而义无返顾地向它跑去的。 当火车疲惫地驶进青海境内时,我面对辽阔的西北原野顿时茫然。我发现自 己这次出行是相当盲目和愚蠢的,因为到现在我还不知道青海湖在哪儿。我原以 为进了青海就到了青海湖呢。 我在一个很小的城镇下了车,像疯子似的到处乱转,欣赏那些奇特的建筑和 当地服饰。后来我偷偷爬上一位老汉的马车出了城,那老汉一路上不停地唱着歌, 可我一句也听不懂。后来他唱起了《在那遥远的地方》,虽然仍用的是方言,我 还是一下子就听出来了。我扯开嗓子跟他一块唱了起来。我们快乐地唱了好几遍, 那个傻瓜才发现我是坐在他的车上。他笑着示意我坐到前面,这时我才发现他原 来是个小伙子。我盯着他哈哈大笑起来,他也跟着我傻笑,于是我笑得更厉害了。 他把马车赶进一个村子,并邀我去他家,我毫不客气地答应了。晚饭时我肆 无忌惮地用手抓羊肉吃,还喝了一大碗味道怪怪的奶茶。第二天早晨他把我送进 城,我告诉他我要走了,要回到很远很远的家。他送我一支小巧的笛子,一吹就 发出呜呜的声音,我很喜欢。我也想送他点什么,却实在找不到,只好把随身携 带的一支圆珠笔送他,他很高兴地收下了。 在车站他问我以后还会不会再来,我骗他说一定会的,我还会跟他坐在马车 上唱歌。他快活地笑了,然后他告诉我一开始他还以为我是个男孩,我告诉他一 开始我还以为他是个老头呢,最后我们再一次哈哈大笑。 在火车上我拿出那支笛子,突然想起忘了问问那个年轻人的名字。但转念一 想,问了又有什么用呢?我这一辈子都不可能再去青海了,注定我们不会再见面。 一瞬间我颇有些伤感,觉得缘分原来是一件很随机的事情。出于习惯,我想把这 些记下来,可是把包翻遍也没有找到笔,这时我才想起惟一的那支笔已送给那个 小伙子了。我失望地把包放下,这时一只手伸了过来:“是要这个吗?”我抬起 头,看见一个瘦瘦的男生正把一支笔递给我。我冲他笑笑,说:“谢谢,不过现 在不用了。”他把手缩回去,自我介绍说他叫十二,河南人。 “十二?”我感兴趣地问,“好奇怪的名字啊。” “是我给自己取的。因为我十二月生的,还因为我爱冬天。” “爱冬天?” “是啊,我很爱冬天的风声,呜呜的声音,像一个人的思念。” “奇怪的比喻。”我说,“你思念谁呢?” 十二没有回答,过一会儿他说:“我教你听风声吧,你把双手捂在耳朵上, 留一点点空隙,然后就可以了。” 我试着做了,耳畔真的出现了一些细微的声音,隐隐约约的,确实像风雪之 音。 “但我更爱冬天的风声,因为那才是真实的。”十二说,“你这是去哪儿?” “回家。从青海湖。”我骄傲地骗他。 “是吗?”他微笑,不置可否。 我说:“七月不远,性别的诞生不远,爱情不远,马鼻子下,湖泊含盐。因 此青海不远,湖畔一捆捆蜂箱,使我显得凄凄迷人,青草开满鲜花。” 十二笑了,说:“海子的诗不应该这样读的。”然后他趴到窗前,声嘶力竭 地大叫:“啊!青海湖!暮色苍茫的水面,一切如在眼前!只有五月生命的鸟群 早已飞去,只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去,只剩下青海湖,这宝石的尸体, 暮色苍茫的水面!” “怎么样?”他喘气。 “不错不错。”我捂嘴笑,“可以当军号了。” 下车后他要了我的地址和电话。我也向他要,他却不给,他说他是个流浪汉, 天地是他家,没有固定的地址的。我向他声明要采取强硬措施,他撒腿就跑,我 气急败坏,大叫“抓贼啊”,然后就有两个年轻人去追他。我只记得他叫了一声 “好毒”,随即就在人群中消失了。 回到家时爸妈正如热锅上的蚂蚁,见到我后则转化为极端的恼怒。我没有任 何借口好讲,整个暑假都被他们关在屋子里,吃了就睡,睡了还吃,活得没一点 悬念。 暑假开学,生活一如既往地无聊。虽然上高三了,可我仍没一点紧张劲儿。 老师指着我的鼻子说夏小茗你再这样下去就彻底完了。我想完了就完了罢,不这 样下去还不是照样完蛋? 一天下午放学,我在校门口看到了探头探脑的十二,他比以前更瘦了,因此 当我冲过去一把抓住他时他险些瘫在我怀里。我咬牙切齿地说:“好小子,那天 你没死算你侥幸,今天倒送上门来了。”他一边求饶一边声称找我有正事。我把 他拉进一家冷饮店坐下,问他到底想干什么。 “你想不想去青海湖?” “青海湖?我刚去过啊?” “不,你没有去。”十二肯定地说。 “你怎么知道?” “别问那么多了,你想不想去?” “我还上学啊。” “你明明知道自己不喜欢上学,为什么还上?” “这有什么办法?我们活这么大,又做过几件自己心甘情愿的事情呢?” “我一直在做。”十二骄傲地说,“我现在想干什么就干什么,我想去青海 湖就去青海湖。” 我说:“你又骗人。我凭什么信你?” “唉,”十二叹了口气,说,“那我也没办法了。”然后他站了起来。 “你去哪儿?” “回家。”十二边走边说。 “你家在哪啊?” “河南啊。”十二说着走出了店门。 我傻子似的坐在那里,口里嚼着一枚冰块,心想上十二到底是什么人呢?弄 不好这小子就躲在这个城市的某个角落里,每天都不怀好意地盯着我,那天我去 青海他就是跟踪我去的,所以他才对我了解那么多。我突然天真地认为那个青海 小伙子就是十二扮的,他在我上车时也上了车,然后摘下面具坐到我对面……想 到这我突然乐起来,心想如果真是这样那可太刺激了,只怕我资格不够还不至于 这么吸引人吧? 记得奥斯特洛夫斯基叔叔说过一段非常非常著名的话,大意是说虚度年华之 人都应该感到羞耻的。而我却是个不知羞耻地虚度年华的人。一个学期过去了, 自己既没有成绩也没有艳遇,一个漫长的寒假却突兀地摆在面前,问题的关键是 我肯定无法逃跑了,爸妈一定会千方百计地把我关牢,在这方面他们已积累了相 当丰富的经验。 就在寒假即将开始之时,一位陌生的老头儿来学校找我。他操着浓重的外地 口音,并声称是十二的父亲。他说十二已经死了。 我努力回忆印象中已支离破碎的十二怎么也不会相信他会死去。我先哈哈大 笑,然后揪着那老头说:“你到底是十二什么人?你们为什么合伙耍我?你告诉 他是好汉就自己来找我……” 老头儿说他也不知道到底怎么回事,但他真的是十二的父亲。他拿出一摞信, 说是十二留下的东西。他是根据信上的地址找到我的。 我好奇地接过那些信,发现都是写给我的。 “他给我写这些信干嘛?” “我也不知道,我想他既然写了就应该送给你,也许对你有用……” 送走老人后,我开始读十二的信。 小茗啊,昨天我去找你了,现在有些后悔。我明明知道你不会跟我一块走的。 你一定把我当傻瓜了吧? 我原打算先去青海,再去西藏,然后是大草原,最后在最北最北的地方谛听 冬天的风声。可是既然你不去了,我也不想去了。我已经坚持了太久的一个人的 旅行,孤独是一件很没有意思的事情啊。 当我第一眼看到你时,直觉就告诉我,这是一个和我一样热爱流浪的人。但 现在看来,我比你幸运,因为我得了白血病,我被允许可以在生命的最后时刻做 一件自己喜爱的事情,那就是到外面流浪。 小茗,我是不久于人世的人,许多事情对于我都失去了原有的意义。我有时 痛恨这个世界,有时则对它恐惧万分。然而不管怎样,这个世界依然有太多的东 西值得我留恋,譬如我们这儿有一种桐树,不是油桐,除了做木材它别无用处, 但它开一种很好看的花,每年五月,它们都满树满树地开着,很大很美,肆无忌 惮的样子。就是这样一种恣情奔放的花朵,让我对这个世界有所原谅,并且有所 坚持。小茗,某年的五月,你来到我们这里,当你看到这种灼人的花朵时,你会 不会想起我——一个和你一样热爱流浪的人,他早已死去,他在生命的最后时刻 用双手捂着耳朵,倾听来自天外的风声。他说过他热爱那种风声,呜呜的声音, 像一个人的思念…… 寒假里我去了河南,来到十二出生的地方,一个相当贫困的平原小村。十二 的家人谨慎地接待了我,然后领我去看十二。 十二的坟是一座矮矮的土丘,上面一棵草也没有。我无法想象十二就躺在里 面,依稀间我又看到了那个瘦瘦的少年,带着坏坏的笑容,在一个车站被两个年 轻人追赶,狼狈不堪的样子……然后我流下了眼泪。 我走时没有告诉任何人,悄无声息地离开那个村子,最后一次来到十二坟前。 天上飘起了茫茫飞雪。我第一次真实地听到了十二所热爱的那种风声,有着撼动 人心的力量。我从包中取出那位青海小伙子送我的笛子,在十二坟前缓缓吹起。 我想十二一定会喜欢这种声音,因为它也是呜呜的声音,因为它也像一个人的思 念。 五一长假我和几个朋友去江苏玩,在返回时我一个人去了河南。 我终于看到了十二描绘的那种桐花,淡紫色的,苍白地挂了一树,并不是很 美。而且它们已经开始落了,相当沉重的坠落,凄艳地铺了一地。我突然明白十 二为什么爱这种花了,因为他和它一样,无论恣意地盛放还是悲壮地凋落,都在 坚持属于自己的方式,立于这个庞大世界中突兀的一角,默默无闻,快乐地赶路。 我想十二最终是幸福的。 高考之后是漫长的假期,但没有等待,因为注定我不会有结果。爸妈劝我复 习,我说:“没问题,但你们要让我再去一次青海。” 我严肃地向那个青海小伙子讲了十二的故事,小伙子告诉我他认识那个河南 人——一个可怜的孩子,他也送过他一支笛子。他还说十二能唱很多很多他没有 听过的歌。“还有,”他说,“他还教我听风声。”然后他捂起了耳朵。 我望着这个憨厚淳朴的年轻人,突然悲从中来。我问他:“我想去青海湖, 怎样才能去那里?” 临走时我问了小伙子的名字,很怪很长的一个名字,我最终没有记住。我想 缘分真的不是一件可以强求的事情。有些事情注定要遗忘,有些事情注定要铭记 一生。 比如十二,一个奇特而又简洁的名字,它代表着一个瘦瘦的少年,有着不羁 的笑容,死于生命的春天。躺在青海湖饱含海盐的沙滩上,我静静地这样想:如 果去年秋天我和十二一块来到这里,一块躺在这沙滩上并快乐地背诵海子的诗, 我会不会和这个男孩产生爱情,让他在生命的最后时刻有一点小小的感动和幸福, 这样他会不会好一点,原谅一下这个世界,并且对它有所坚持? 突然又一次无比动容地想起了海子的诗: 在什么树林,你酒瓶倒倾 你和泪饮酒,在什么树林,把亲人埋葬 在什么河岸,你最寂寞 搬进了空荡的房屋,你最寂寞,点亮灯火 什么季节,你最惆怅 放下了忙乱的箩筐 大地茫茫,河水流淌 是什么人掌灯,把你照亮 哪辆马车,载你远去,奔向远方 奔向远方,你一去不返,是哪辆马车