破卷笔如神 “读书破万卷,下笔如有神.”一字道破读与写,功与力,悟与用之奥妙--奥 在于“破”,而妙归于“神”.可由“破”之本义作理解.但其蕴意远不止此:读 书须“破关夺隘”,攻克据有也;须“打破沙锅”,问究而知悉也;须“势若破竹” 剖其关节,贯而通之也.万卷状书册之多,亦状其博学兼收.然而,古今中外“处 则充栋宇,出则汗牛马”者不可胜数,何以笔下生辉,文传后世者廖廖?盖大多读 而不“破”,食而不化,两脚书橱是也!梁元帝萧绎,藏书14万,著作400卷 似乎满腹经纶,然而,其文章不务时事,谋略不救己身,痴愚如此,难怪做了亡国 之君.下笔何以神?只因一个“破”.破者,融会贯通也.融是兼容旁杂,调和鼎 鼐;会是揣摩领略,品其个中味;贯乃由此及彼,表里穿透,全盘在握;通者尽释 疑义,心有感应而妙得机锋.俗语曰“熟能生巧”或曰“熟读唐诗三百首不会作诗 也会吟.”“熟”、“巧”之谓,虽亦有此中意味,但若改“破”为“熟”,试品 味之还觉如何?一字之得,通体为之熠耀,此费一般所能为也.再遍观大师高手, 谁个不是遍度、古今,杂蓄百家,胸中已存邱墼,笔下方显山水.文章原本可无师 而自通.若定要言“师”,便是那万卷之功了.譬如吃饭,不论主杂粗细硬软,只 管拣那有营养的入口咀嚼,要能消化吸收,人便有了气力精神.读书亦如此,多多 益善.但,却有一个“择”的问题.“取法乎上,仅得其中.”若是择取中下,则 品位又更在其次了.“我生有涯,而知无涯.”以有涯之生求无涯之知,岂可舍精 要而就粗俗? 还有一个“化”的问题:食古而不化,食“名”而不化.旁征古人,博引名家, 看似渊深,然篇章之内,独缺己见,鲜有新意.“化”便是熔冶再铸,便是“合众 家之长,自成一格.”苏辙说其兄轼“初好贾谊、陆贽书”“既而读庄子,其诗本 似李杜,晚喜陶渊明.”效其法而不落窠臼,取其神韵而勿亦趋,青出于蓝而胜于 蓝,妙在已入化境.而“化境”之所以能得,则全凭一个“悟”字.悟是灵犀一点, 是熔炼中的恰到火候,是幽洞之内倏忽燃亮了的火炬,使人顿见光明!“踏破铁鞋 无觅处,得来全不费功夫.”若真以为顿悟或灵感之得不费气力,便大错了--那铁 鞋的“踏破”又意味着什么呢? “破卷”之句虽说是脍炙人口,但细究起来也还有不到之处.比较而言,“读 万卷书,行万里路”便觉更确切些.但若是把大自然和社会生活譬喻为千古以来人 们吨孜孜以求解读的宏册巨卷来看,倒也未尝不可.只是,这恐怕并非此诗的原意 吧? 历史尚有其局限,更何况匆匆过客.我想,我们当然不能以此苛求古人.