千纸鹤 那时候的每一天,都是阳光特别美丽的日子,窗上嫩色的紫罗兰温柔地向着云, 清凉的风掀起风铃的回音。 桌上的纸也就格外的雪白。 雪白的纸,同样雪白的纸鹤。他选择每天最美的时辰,用最美丽的心境去折一 只纸鹤,然后写上她的名字,小心地等着墨迹完全干了之后,把那只小小的、洁白 的鹤衬在蓝天之中,眯着眼,想象着她收到后的明媚的笑容,于是他也就笑了。 每天他折一只鹤,很用心地去翻折那张洁白的纸,直到让那张洁白的纸变成洁 白的灵性的飞鸟。 他的每只鹤都是一样的小巧玲珑,一样的洁白无暇,一样的镌着她的很美丽的 名字。 她初来的时候,他正好盯着门边的一张五彩的蛛网,于是在她转身坐下前,他 已经记下那张清纯的脸。他其时很不以为然,只是想:又会有男生动歪念头了。 他几乎是在当时就忘了这件事,每天他都一如寻常,偶尔打个照面,那张清纯 的脸只是让他一时间茫然:哦,咱们系新来的。然后是一片空白。 直到一个月后,一个极偶然的问题,才让他从老师的抽问中知道,这个"新来的 "有一个很美丽的名字。 但从那一刻之后,他觉得,似乎总觉得,他自己有些说不出的变化。 于是他感觉,她的名字和她的笑颜就在那一刹那成为一个整体,一个他不会再 像从前那样偶尔才唤醒记忆的整体。他承认这一点,他依然笑。为什么?连他自己 也不清楚,抑或他本来就爱笑。 直到整个系,整幢宿舍都在说他和她,他却很茫然,因为连他自己也不了解所 有一切是否真正说明了他的心底。他试着去否认——虽然这无关紧要,但他不想自 己把自己蒙在鼓里,他需要自己证实。 一切都仿佛和从前一样,每一天都是前一天的翻版。他不多说一句,她也不多 说一句,别人该对她说什么他也就对她说什么,很平常很普通,没有同学之外的一 句话。 但整个系甚至于其他系都如是说,因为那样的两个人实在是太闪亮得令人瞩目, 仿佛一切早已明朗,他想:真是这样的吗?连他自己都几乎确定,他想他该做些什 么。 事实是一切都一如平常。 什么时候有的第一只鹤?他记不清了,只知道那段日子阳光特别美丽。他折着 纸鹤,每天一只,但他只是想:有一天我会给她。他想象着她收到鹤时的笑容,他 也笑。 他们之间,依然没有同学之外的一句话。纸鹤一天比一天多。 他想,他总想:那一天我会给她。 时间对他来说还有很多,他有这一生的时间去选择那一天。 他每天除了折纸鹤,还有太多太多的事要做。他没有办法停下任何一样,因为 他明白,他打小就明白:一个人并不只为了自己活着。他很累,但也很轻松。 他等着那一天,必须是没有工作、没有教授、没有训练的一天。他清楚这一天 的来临会改变很多,但他不急,他想,我还有我许多事呢!况且,比起父亲,我还 是个小伙子。 很平静的一年。 他和她没有鲜花、没有舞会,甚至没有同学之外的一句话。 他的纸鹤静静地睡在他的竹篮里,洁白的一片。 他还在等那一天。 因为他太忙、太累,也太年轻。 但她却走了,像蝴蝶一样翩然走了。 正如她来时的那样,在她走的前一天她告诉了他们她来的原因,似乎很扑朔。 她从手术台出来后,洁白的床单衬着她大而明亮的眼睛,她轻轻地望着他们, 浅浅地笑,一刹时人们就仿佛见到漫天风雪中的阳光。 她的同学都哭,他只望着她,他没有说一个字。 他把一张洁白的纸叠成一只洁白的鹤,他的动作很小心也很温柔,在他的翻折 中一只洁白的鹤在众人的瞩目中展开了翅膀……他写上了她的美丽的名字……所有 人都不再说话了,只是看着他的动作。大家似乎都在等着这一刻。 纤小洁白的纸鹤衬着病房里洁白的一切,他给她看,她却已经很香很甜地睡着 了,她不会看见了,永远不会了。 她的女朋友都哭出了声,他只是睁大了眼睛,不相信似的努力睁大了眼睛,他 抿紧嘴,他看了看手上的纸鹤,又看了看她雪白的脸。他没有说一个字。他的朋友 摇着他,你哭啊,哭出声音啊。他不,他还是不相信地看着她,看着她新雪一般凝 固了的永恒的笑容,你走了吗?你看见我的鹤了吗?我还有很多很多,你还没有看 见呢! 他就这样在病床边站着,站着,没有说一个字,只是看着她的脸,她的笑容, 你就这样走了吗?我还有很多很多的鹤,你还没有看见呢! 再一年以后,他毕业了。 他把近三年中折的所有的鹤数了数,有一千只,整整一千只。那第六百只,是 她走的时候,在她的面前,还没有完成的那一只。 他把那束黄色的玫瑰和白色的纸鹤放在她的墓前,他想起了那个很古老的问题: 如果他的母亲和她掉进河里,他会救哪一个。他当时是想,他会救母亲,然后自己 和她一起走。当时问她的女生和其他女生的眼神,他还依稀记得,那时她还没来。 他很得意自己的回答。 然而,当她看着他折着鹤走了的时候,他刻骨铭心地透彻了一件他早已明白的 事:一个人并不为了自己活着,也不为了自己以外的一个活着。痛苦但必须活着! 他真正希望能够出现那个古老问题中的场面,但那美丽的构想与现实相差太远。 一千只纸鹤,他想。他划着了一根火柴。 火苗跃动着,他把手递过去,让火苗抚着纸鹤。 他和她 ——没有鲜花,没有舞会,没有同学之外的一句话…… 火焰终于裹住了纸鹤,他抚着墓碑上照片中她的脸,他的泪终于一下子模糊了 他的视线。 他终于开口说,在那一千只纸鹤的翩翩飞舞的火焰中,笑着,轻轻地说, "飞吧,飞吧,一齐,飞到天上去吧…… 96.10.27 am 2:30初稿、改一 96.11.3 am 3:45 三稿 这是高中大概二年级的东西,当时写后,很多男生都受不了这个结局,于是有 了一个第二结局,但是今天发还是发的开始的那个。第二结局要漂亮些,但是又颇 像《心跳回忆》最后的告白——这个世界真是小啊。 这是死之篇,自觉要漂亮些,毕竟《生》完全是为了迎合女性读者的大结局想 法,动机不纯了……