前往记忆中的公园 作者:卢江良 在一个深秋的早晨,打妆一新的55岁的女人踏上那辆班车,开始了一生中第三 次县城之行。 55岁的女人住在远离县城的山区里,这里去县城需要翻过三座大山,走过约摸 三十里的山路,当然光靠这些还远远不够,那才到远离55岁的女人所在的山村的最 近的小镇,小镇去县城还要坐六个小时的班车。这样的班车,每天只有一趟。 所以,55岁的女人同村的一些跟她年纪相仿的女人,很大部分是只知道远离山 村的地方有一座县城,但他们从未没有到过那里,就是那个离他们近一点的小镇, 也不是他们中的每个女人都到过的。比起他们来,55岁的女人是幸运的,她去过两 次县城,这次是第三次。 55岁的女人清晰地记得前两次县城之行。第一次去的时候,是她18岁那年的深 秋吧。那时可比现在冷得多了。她跟黑锹去的路上,风几乎把她的脸都吹丢了。当 然,她的心里却是热乎乎的,因为黑锹是她深爱着的人儿。第二次是她23岁那年, 那时也是深秋,陪着她的是她的未婚夫,他们是去采购结婚前的物品。 后来这么多年来,55岁的女人再也没有机会去县城了,但55岁的女人想着有那 么一天再去一趟县城。那一个期望在她的脑海里一直盘桓了三十多年!在这漫长的 日子里,再一次县城之行几乎占据了她的整个心灵。 去年冬季,她的丈夫撒手而去了。那份潜伏着的期望便开始像一条鱼,重新在 她的脑海里活跃起来。于是,她盘算进行一次县城之行。 当55岁的女人第一次向儿子提出要独个儿去一趟县城时,儿子深感意外地盯着 女人看了足足有五分钟。他无法理解自己的母亲怎么会有这样的想法。 55岁的女人见了儿子那副吃惊的样子,丝毫没有因自己的要求而退却,她又以 坚定的语气重复了一次刚才的要求:“我想去一趟县城,一个人去。” 儿子从惊诧中回过神来,用力地皱了皱眉头,试探着问:“你去县城干嘛?” 55岁的女人说:“我想去县城看看。” 儿子说:“那我陪着你去好了。” 55岁的女人说,只想一个人去。 儿子不放心地说:“你一个人从没去过县城,万一走失了咋办?” 但55岁的女人还是固执地拒绝了,说不想任何人陪着。 儿子很为母亲的做法费解,可又不好勉强她说出缘由,于是只好答应了母亲的 要求。 此后,55岁的女人开始为去县城的那天做准备。 现在,55岁的女人踏上了那辆开往县城的班车,她期待多年的梦想终于即将转 化为现实了。这时她的内心有一种莫名的紧张,她担心着会出现一些意外,譬如班 车突然抛锚,去不成县城了;譬如儿子一下子出现在眼前,告诉她家里出了事。 班车按时启动了,55岁的女人的担忧全部消解了,她终于长长地吁了口气,一 直惦着的那颗心缓缓地放下来,脸上露出了欣慰而轻松的笑。 班车一路顺风将55岁的女人他们送到了县城。55岁的女人站在县城街头时,一 种恍然如梦的感觉油然而升,她有点不相信自己竟然又来到了县城! 展现在眼前的县城,跟55岁的女人记忆中的县城已迥然不同。在55岁的女人的 印象中,县城是几条陈旧而狭长的街的交叉组合,可现在的县城呈现的是一副车水 马龙的景象。如果不是坐那辆注明专达县城的班车,55岁的女人很有可能怀疑自己 来错了地方。 当然这一切对于55岁的女人来说并不重要,55岁的女人此次到县城不是来逛县 城的,她也没有什么物品需要购买,她只想去一下那个公园——那个跟黑锹一道去 过的公园。 55岁的女人这么多年来期望再次的县城之行,说白了其实是盼着来一下曾经留 下自己和黑锹足迹的公园。55岁的女人很难想象自己对那个公园会这般刻骨铭心, 它近乎花费了55岁的女人半生的期盼。 55岁的女人对县城已完全陌生了,她凭着遗留脑海的那一丝印象,开始寻找那 个县城里的公园。然而,县城的变化实在太大了,可谓今非昔比,那印象对于55岁 的女人寻找那个公园根本无济于事。55岁的女人几乎找遍了记忆中遗留的那些地方, 可那个公园还是像冰融化在了水里一样不见踪影。 55岁的女人对自己的印象产生了不可抵御的怀疑,她安慰自己毕竟时隔多年了 哪有记忆犹新的道理,于是拉住一个跟自己年纪相仿的男人探问公园的所在。那个 男人不好意思地摇摇头,对55岁的女人说他不是本地人,不知道县城里有这样一个 公园。55岁的女人便转而询问一对年纪的男女。那女的瞪大着眼睛莫名其妙地说: “我们县城可没有这样一个公园!” 55岁的女人被年轻的女孩的话弄懵了,她想这个年轻的女孩或许也是外地人吧, 便试探着问:“你是不是不是本地人,你是外地来的吗?”那年轻的女孩的回答推 翻了55岁的女人的猜测,她说她土生土长在这个县城,可就是没听说过这座县城里 存在过这么一个公园。 55岁的女人便有了一种从未有过的迷茫,莫非自己的记忆产生了不可原谅的错 误?可这样的判断很快让55岁的女人自己给否定了,她想自己只有55岁还没到如此 健忘的地步!再说,那个公园这么多年来一直是她心灵的福地,她怎么可能产生这 样的错误呢?! 这时,55岁的女人又凭着记忆,描摹了一次那个公园。这样的描摹,在这三十 多年来,不知被她描摹过几万次。55岁的女人甚至能描摹出公园里的细枝末节。倘 若55岁的女人是一名画家的话,那么凭着她的描摹而绘成的图画,一定会逼真得跟 那个公园如出一辙。 55岁的女人对那个公园在县城的存在确信无误。如果这个公园只是她幻想的产 物,那么自己跟黑锹的感情又是怎么回事呢?时光虽然如流水逝去了三十多年,但 冲刷走的只能是55岁的女人的娇好容貌,跟黑锹在公园里的那一幕始终清晰依旧。 是的,在那个公园里,55岁的女人将心交给了黑锹,从此那心随黑锹而去再没 回来。在这一点上,她对自己的丈夫一直心怀愧疚,因为自己从来没爱过他。即使 是跟他亲热的当儿,她也总将他幻化成黑锹——她那心爱的黑锹! 记得第二次来县城的时候,55岁的女人因为对黑锹的怀恋,向后来成为她丈夫 的男人提出去那个公园。可他竟然不可思议地看着她,瓮声瓮气地说:“公园有什 么好逛的,我们又不是城里人!”那一刻,55岁的女人简直恨透了这个男人!也正 因为后来成为她丈夫的男人的拒绝,给她第二次县城之行打上了极不愉快的铬印, 此后的日子里她很少去回味那次县城之行。 55岁的女人又循着记忆,在这个县城寻了一次,可那个公园依然一无所获。此 时已是午后,离班车回小镇的时间剩余不多,可55岁的女人没去想这些问题,她不 能这样没有找到那个公园就回去,那样这次县城之行无疑将成为一份遗憾永驻她的 心底。 55岁的女人继续寻找那个记忆中的公园。在寻找的过程中,她碰见了一个溜鸟 的老头,这使她不由得眼睛一亮,便匆匆上前再次询问公园的所在。 那个溜鸟的老头停下来,用怪异的目光打量着55岁的女人,过了很久才开口对 她说:“你是不是很久没上县城来了?那个公园早在三十年前就给拆掉了。” “拆掉了?”55岁的女人重复了一次溜鸟老头的话,心头似乎被重重地击打了 一下,她木木地愣在那里,恍如丢失了一件无比贵重的东西。 那个溜鸟老头见了她的样子,关切地问:“你怎么了?” 55岁的女人意识到了自己的失态,回过神来赶忙说没什么,继而问了那个溜鸟 老头公园原来所在的方位。 55岁的女人循着那个溜鸟老头的指点,来到了原来公园的所在——县城现在的 城市广场。她走到广场的一个浮雕旁收住了脚。凭着印象,她断定这该是原先公园 的那片相思林。 于是,55岁的女人站定在了那里,远逝的往事一点点地被她拉回来,她仿佛又 看到18岁的自己,三十多年前在这个地方,让她心爱的黑锹一把揽进了怀里…… 那一刻,还是18岁的女人感到了作为女人从未有过的温馨。然而,这样的温馨 感觉,55岁的女人后来再也没有感受过,她心爱的黑锹就在那年冬天被征了兵,第 二年初秋在一场众所周知的战争中献出了生命。 此刻,55岁的女人就这样静静地站在那里,站着三十多年前被黑锹拥进怀的那 个公园里,泪水不禁夺眶而出纵横了整个面庞……