梦想一套现实中的房 作者:卢江良 漂泊在都市里的人,内心深处都藏着一个隐密的念想——在这个城市里拥有一 套属于自己的房。并总会在不经意间构画一番那套房的模样:多大的居住面积,位 于什么地段,怎么样的结构等等。 我的一位朋友是这样描绘梦想中的房的:“我喜欢木头、泥土和茅草做成的房 子。住在里面,感受四周充满生命——泥土垒的屋基里面会有蚂蚁、蚯蚓、蝼蛄, 还有其它的小爬虫;茅草做的屋顶中会有蘑菇、苔藓和钻进飞出的飞蛾;而那木头 做成的内墙和构架,则可能直接扎在土地里面,依然是树的一部分,依然在生根、 发芽,甚至开出花来。” 显然,在现实的都市里,这样的房是不可能存在的。朋友是一位童话诗人,他 的梦想自然跟一般的人不同,少不了掺杂幻想的色彩和典雅的情调。如果换了我来 构画未来的住房,那套房会是怎么一种样子呢?我想,那必定是具体而现实的—— 它是这个都市的住房群里毫不起眼的一间;不奢望它的外部环境与草木、昆虫、飞 鸟相汇合,只要跟喧哗的街道和嘈杂的市场保持一定的距离;不需要占有多宽敞的 空间,有80多个平方的居住面积足矣;它的格局无须跟平常人家有异,只希望其间 能辟出一方安静空间,作为我阅读、写作和思考的场地。 对于那个场地,也许是我对整套住房要求最高的部分,它的四壁必须用散发木 香的杉树包装,合上门便自成一个独立的天地。那里要安置得下一顶台桌、一排书 柜、一张木床和一把椅子。这样,我可以将十几年间购买的书刊置身其间,从此结 束它们随我流离颠簸的命运。我则可以不受外界的影响和纷扰,让思想在这详和的 环境里自由奔跑。 在这个房间的四壁,我会悬挂上自制的木饰壁画;书柜的空位处,我要点缀上 收集的古罐陈坛;每天伏案的台桌上,我会摆放那盆出自深山的九节兰。我还会将 这个房间漆成天的颜色,并铺上清爽的木质地板,当我读累写倦思乏了,可以光在 脚丫在上面来回走动…… 听了我对未来的房的构想,一定会有人暗自发笑,这样的房子遍城都是,根本 用不着构想呀。他们也必定会认定我想象力的贫瘠。是的,要是二十年前让我来构 想我的房,那个时候我十岁出头,满脑子充满幻想,它一定会像童话里的宫殿富丽 堂皇,而我就是那个宫殿里的王;要是十年前让我来构画我的房,那时我尚未完全 涉足社会,未曾经历过风霜雪雨,它可能不会再是那种宫殿,但至少像装修豪华的 宾馆。 然而,在这个现实的世界里,跌打滚爬了十几年之后,生活已无情地剪断了我 幻想的翅膀。如今我梦想的房子已褪去神秘的色彩,它不再是我儿时童话里的城堡, 也不再像朋友描绘的那般充满情调。那样的房,花我十辈子的努力都无法得到。就 是都市里遍地皆是的那类最普通的房,对目前的我而言,也不过是心头一个虚幻的 梦。而我还能构画出那样一套房来,归功于我那幻想的翅膀,它虽然失却了飞翔的 能力,但还在轻微地扑动、扑动……