寂寞年华 作者:绿肥红瘦 从这里,到那里,坐了火车,提了行囊,我不知道为什么。 我就这样从我生活了20年的某个北方的城市,到了一个完全陌生的南方古城。 双休日的时间,我打算在此停留两天。 还好不是一辈子。 我想没有人会相信,我真的没有理由的来到这里。不过没关系,我不苛求别 人那么了解我的心意。当然,他在这里,这是他生活的地方,但这并不是原因所 在。 醒来的时候,在他的卧室。 浅蓝色的百叶窗外透过一丝丝温暖。屋里依然阴冷,空旷的卧室中间,双人 床。房间刚刚装修过,地板是米黄色的木质地板,拖鞋打在地面上发出“哒哒” 的寂寞的声响。我能感觉得到,那种寂寞,正从我的手指尖儿里汩汩地流淌出来, “滴答”“滴答”地,充满质感地敲在米黄色的地板上。 我有些眩晕,象是晕血。 这不是我的城市,不是我的家,不是我的床,连阳光也不是。虽然曾经努力 地想过,把它们想成也是我的王国,可是,太陌生。我失去了往日的锐气,象是 一只被新的主人刚刚领回家的猫,蜷缩着,眼里满是绝望。 我为什么会来这里?因为爱他的缘故吧。想到这个的时候,他在我的脑子里 总是会突然变得生动。三十岁的男人,衣着考究,工作热情并且小有成就,充满 活力和魄力,一切好象总是那么完美。我们可以毫不相干地生活,适当的时候会 有一些亲密的动作和言语抵挡空虚,各自工作之余可以牵手游览,繁华与清雅。 这个,其实是我一直以来想要的生活,可是近在咫尺的瞬间,我开始沮丧。这间 小小的房子里,那么莫名的一种魔力,他的温柔他的活力,以及阴暗的绝望的爱 情,开始让我象缺少氧气的鱼,无法呼吸。 慵懒地摊开手心,发现泪水依然挥之不去。想起那个能够预之未来的智者, 她说:你的一生注定无法平凡。我便不再追问什么,路已经尽收眼底。从头彻尾 两条平行的感情线,还是到底故弄玄虚。 拒绝娱乐,拒绝沸腾,拒绝温暖,拒绝快乐,甚至,开始拒绝温柔和爱。 仰视空落落的天花板,我到底想要什么? 他还在睡。睡的安全而温暖,象个透明的孩子。我离开,终于又找了个沙发 蜷缩起来。打开电视,虽然吵吵嚷嚷的,其实电视也很寂寞。其实,我想,我是 喜欢那个人的。可是,总是有寂寞,有一种淡淡的寂寞填充在我们之间,我无法 抓住他的手,昨天,今天。何况是一辈子。 游移。有太多的时候,我变成一具没有内容的躯壳,睁着惶恐的眼睛,视线 穿过黑夜,看到的依然是无际的空洞。绝望象泡在水中的胖大海,越来越放肆地 膨胀起来,没有东西可以遏止可以挽救,我开始害怕。 站在窗前望着川流不息的人群,有时候非常希望我的感情,亦或我从前的生 命都是一段空白的回忆,大抵上应该全是白色的,纯白的颜色,没有浓郁的黑、 灰或者红,我想象的应该是浅淡的生命。很遗憾然而我不是,我的生命夹杂了太 多浓墨与苍凉,从而致使我的容颜与我的心灵的年纪总是隔着长长的岁月。 感情依然是重要的然而荒凉的。我想这是我对自己太过溺爱的结果。我宁肯 独自提着行囊碾转反复于城市与人群之间,也必须等到发现我想要的。任何事情 都可以商量,惟独对于感情没有折中的余地。 并且,我厌倦了各种暧昧的关系,我要找寻健康的阳光般明亮的爱情。 我想,我应该去买一盆红色的花,亦或一缸金色的鱼。这个房间,需要氧气 和生命。 他醒了,懒在床上叫我的名字。拥着我说我再睡一小会儿,然后陪你出去走 走。他一直拉着我的手,在他睡着的时候我也无法离开。 走在街上我习惯性的挽住他的手臂。他很多次试图尽可能自然地放开我的手, 我还是发觉了。我冲着太阳笑,这样的爱情,我不想要。 就因为我无法挽着他的手幸福地走在所有人的面前,因为我无法正大光明地 把他介绍给我所有的朋友,因为我无法把他的照片放在钱夹里给所有的人炫耀, 因为我无法自然而然地,享受简单和平淡。 因为有很多很多无法逾越的障碍,因为有很多很多不应该有的城府,我的爱 情变成缺少阳光的树,无法呼吸,无法健壮。象是苹果被虫咬穿了心,让人心疼。 简单竟然变成了一种遥不可及的奢望,我的生命因此大多都变成了一种荒诞 的戏。而爱情本身,是最最简单不过的事情。 其实季节还是停留在冬季。冬天里的人未免都有一些没落,象是光秃秃的树 的枝桠,没有丝毫生气。我很沮丧地发现,我依然象个平常的孩子一样摆脱不了 对于伤害我的人或事物的恨和怨,我真的很失望。一直地,希望自己能从那样的 幽怨里面逃脱出来,可是我失败了。我以为,我已经长到足够的大。大到可以不 再听从父母的唠叨,大到可以选择自己偏离世俗的道路,甚至大到对于曾经伤害 过我的人、伤害过我的事可以挥挥手便让它过去,没有了恨,没有了怨,心平气 和地走自己的路。可是我还只是个孩子,这点太让我沮丧。 我并没有说,他伤害了我,没有。 我们依然很快乐地游走于那个城市,看风景,吃东西。回到家的时候依偎在 一起看电视,煮素冻食品来吃。我们都能将不快乐的阴影不动声色地隐藏,没有 未来,没有祝福,可是我们依然坚持,微笑和温柔便是最有力的证明。 我没有去买自己想买的东西,即使逛街的时候曾经看到过。在返回北方的列 车上我发现,其实最简单的方法我却忘记了,我应该在南方的他的城市开一扇窗, 让风和阳光进来,就是这么简单。不需要红色的花,也不需要金色的鱼,我们可 以自己做的很好。可是,我忘记了,也错过了。 后来,打了电话。我说,你算是我的男朋友吗? 他说:是—— …… 还是打了电话。我说,我们到此为止。 他说:…… 象是王家卫的《花样年华》,颓败的色彩斑斓中,苍白无处躲藏的寂寞,如 同张曼玉眼底委屈的,晶莹的泪。花样的年华,花样的寂寞。 夜色弥漫开来,寂寞已经无药可救。 于2001.3.9