翡翠这样的绿颜薄命

                             作者：心不起尘

    母亲举着大号锅铲，在窄狭的吃饭间追打我：“死妮子，你外婆是明媒正娶，
你倒好，说得这么难听，什么叫资本家的小老婆？啊？”

    我才不怕，下次照说不误。外婆比我的老舅还小一岁，什么明媒正娶。我老外
公活着的辰光仅店铺在苏州观前街就是一条半街，娶几个小老婆也是名正言顺。

    说着玩呢。那次外婆才从我们小县城回苏州。母亲整天就是“你外婆你外婆的”，
惹得我不高兴了。不就是一资本家的遗孀吗。又说到外婆穿银狐裘，吃南国血丝燕
窝的时候，我撅嘴了。母亲知道狗嘴里吐不出象牙，于是顺手又操锅铲了。

    不过，永远不会放下的。她敢。

    在我的小包包里有一只硕大的翠戒。这样的款式市面上已是难觅。戒面和戒圈
是一个整体。有些年头了。戒指上有几条纵横的裂痕，痕处的颜色比别处的深些，
是陈年的垢吧。但戒面却是晶莹剔透的，即使在昏暗里也有柔软的光亮。

    式样旧了，喜欢它便有点勉强。从不轻意示人。我的手骨感，指肚是瘪的，撑
不满戒圈。戒指的原主人一定有着丰腴而柔嫩的纤手，它的赠送者一定是见了这双
绝伦的手才购了这件精品。于是，它与江南小巷里养尊处优的小妾有了一段缘。

    “小妾是不是小老婆？我的外婆原来是小老婆吗？”当我仰起脸问母亲时，她
脆刮刮的吴语让我被弹退好几步，趔趄了：“外婆是明媒正娶，八抬大轿接过去的。
外公的原配死得早，你外婆也是苏州好人家的女儿，因为长相甜，性情温和被外公
看中。外婆到出了轿子，掀了盖头才知道你外公的样子。那时老舅也成家了，从十
里洋场的上海赶回去，见到外婆毕恭毕敬地喊外婆叫妈……”

    我们的外婆，其实我的心里一直对她有着好感的。她把这枚戒指给我的时候，
脸色红润，头发油光水滑，眼眸里盛满了笑。当时是冬天，也可能正是年三十，因
为我的父亲又在和面要包饺子了，他在部队里练的一手到年三十总能派上用场。母
亲正在煤炉上煎着蛋饺，一只一只，细心得像烘我们小时候的尿布片。不能让她听
到，否则，她会把油乎乎的锅铲又伸过来，她才不管我在大冷天才侍候好的头发。
笑盈盈的外婆把这枚戒指给了我后，便进她的小房间喝她的蜜水与听苏州评弹去了。
都说苏州腔软绵甜腻，在我看来才不是这样，一个字一个字咬得邦邦硬，脆生生，
像子弹一样。

    母亲嫁给父亲以后，用她的话说，日子一天不如一天。后来便是文革，她这个
人，一辈子改不掉的是好穿。惹人  眼的，于是被下放到我们这个穷山恶水小地方。
但话说回来，呆在小地方的母亲一花独放，她走过的小街，全是迷恋她的目光。

    那一年，还能够把腿搁到窗台上压腿的66岁的外婆死于胃癌。养尊处优的外婆
被胃癌夺去了生命，这让我对养生之道产生了从未有过的怀疑。没有听到外婆的一
声叹息。22岁的她嫁给了57岁的外公，从此开始了美丽而落寞的一生。她一生的笑
都无声。

    这枚戒指的去向并不乐观。我不喜欢个性张狂的东西，也不喜欢女儿气的物事。
大而化之，这一点与我的母亲相反。她到底出生在富贵人家，因此看见真丝就迈不
了步，体型变得不堪了，还在每每添置双面绒的旗袍。退休后，父母亲搬来与我们
同住，从此市老年大学的老年模特队13年来没有换过队长，全由她一人独领风骚，
任别个年轻的老太想出风头也无际。母亲的指头上不仅有翡翠戒，甚至还有老爸送
给她的银婚水钻戒。

    母亲也有她慷慨的一面，她把外婆给她的一小袋金砖全都给了我。母亲知道我
不可能呵护翡翠戒像呵护女人的肌肤一样琐碎与细心。这决不是因为我的手与父亲
的一样，大大方方，父亲的手握过枪把，我连笔都抓不稳。

    戒指不好，套在中指上连着心，让我窒息，必须把它放在床头柜上我才能安寝，
因此每天早上我都会撅着屁股在地上和床底下寻宝一样找它，就差天天喊它的名字
；如套在无名指上，又空了，会丢。套在食指上，可惜我不是一个标新立异的人，
也不符合翡翠戒的本性。我对先生说，你能不能按一个小小的感应器在我的翡翠戒
上，这样我早上只要一按什么键，它就嘀嘀地叫两声。

    我的母亲不管这些，她喜欢过一阵便到珠宝柜台转悠，人家以为她是一大款太
太，其实她有多少钱我清楚。最近她还买了通灵翠钻，她说广告铺天盖地了，再不
买，她会疯的。

    因此，她把金的银的珍珠的全部放进一个散发着霉味的人造革小包包里，梅天
过去也不拿出来透透气。在一个明媚的秋天，她终于拥有了通灵翠钻后，一个转身
她把有着霉味的包包往我的怀里一塞说：放你那里吧，碍事。仿佛这些细软让她负
担了多少年，终于可以卸下了。可惜我不爱黄金爱美食。于是让这个人造革小包包
换个地方，霉味依旧。

    我对于钻石、宝玉、金银物器天生迟钝，那次老妈买钻戒的时候我也跟去了，
在看一张张小牌牌的时候，我嚷了一声：妈，这些牌牌上是不是多写了两个零。妈
妈顿时脸红了，这可是她几年来很少的一次脸红。天作证。

    翡翠戒到了我的手里必定是短命的。那日它从口袋里跟出来，跌在大理石的地
面上，我听到了一声脆响，裂帛一样。甚至有些怨它，它可以不出声的，否则同事
不会说，找找吧，我也就赖得弯腰了。身首异处，只找到一个戒面。看看新鲜的断
痕，还有细砂一样的粉末，好像感到了它的疼。好在外婆送我的时候不曾说什么护
身啊之类的吉祥话，否则早已成为咒语了。

    我无忌。只把戒面揣进口袋里。

    外婆22岁时嫁给了外公，一个大她一岁的男人叫她妈妈。外公去世的那一年，
82岁，也算高寿了。他给了外婆几处房产、几个铺面、数不尽的珠宝绸缎，用此换
她下半辈子的幸福。

    外婆在阳光里听着广播；外婆在公园里打太极拳，脚旁是她的小菜蓝；外婆走
在向晚的街巷，小孙孙身着她缝制的绵缎棉衣。

    美丽而落寞，这是外婆的一生，也是翠戒的一生吧。

    母亲是个喜洋洋的人，私下里认为如果说外婆具有翡翠的禀性，那么母亲就是
小金砖，实实在在的。

回目录