恋爱与骑自行车 我不是说歌儿里那朵“迷迷糊糊天地初开的时候已经盛放的玫瑰”,不是说那 种“只能说不能尝、试过以后不醉不归的滋味”,我认为十七八岁时相信的那种爱 情谁也没权品头论足。我说的是后来,家里人叨叨叨叨催,亲戚朋友给牵线搭桥, 当事人也不再奢望心旌摇荡、甜甜蜜蜜的感觉以后的那种。这种恋爱、找对象,实 际就是找伴儿,联合起来,共同走过后面的大半辈子人生旅途。 不恋爱骑自行车快,恋爱了骑自行车慢。一般是这个关系。 当我身子趴在山地车的车把上,风驰电掣在西环路上飞驰,看见别的男的车子 后边驮着个花大姐,要么是两辆车子一男一女齐头并进,还有说有笑,总是有些羡 慕,人家有女朋友,自己身边连条狗也没带,真是寂寞呀。脚下愈发暗自使劲,一 眨眼就把他们甩下了。久之悟出了道理,谈恋爱影响赶路速度。 平时骑车莽撞,有时候会遇上一样的二百五,噌噌噌从身后钻到前边去,豁出 蹬到极限腿肚子发酸也得再超过去。象这样谁也不认识谁,敢心照不宣较上劲的自 然都是光杆一个,车后边驮着个人,或者有个人一块儿走,别说蹬不起来,蹬起来 也不行。 骑车赶路跟人生进取有点相似之处吧?大概过来人都说晚点儿结婚道理就在这 儿吧?一个伟人曾经说过:“把自己和女人拴在一起,象一个戴上脚镣的囚犯,你 就失去了一切自由。你所有的希望和力量只能使你感到沉重,使你悔恨交加。到老 得不中用的时候再结婚吧,不然你身上一切美好、高尚的东西都会毁灭掉的。一切 都在琐碎小事上消磨掉了……”呵呵,记不记得看苏童的《男人杨泊》和《离婚指 南》?想想杨泊混得那个样儿,真不由不对前边列夫. 托尔斯泰的那些话产生几分 敬畏。 恋爱与骑自行车的关系的另一个层面是:不恋爱骑自行车路上有个三长两短就 一人儿,恋爱了俩人有个照应,碰见坏人一个与歹徒搏斗另一个可以去报警,即使 万一碰不上坏人,暴个胎闯个红灯儿什么的旁边总还有个人陪着说说话。 但是得承认,这么简单的道理我也不是生而知之。 上一回,晚上在朋友那儿喝完后酒回到自己租的破房子,插上热水器烧水,又 困又累,还有点酒劲儿,知道躺床上就得睡着,可顶不住还是躺床上了。醒来以后 台灯灭了,赶紧举着打火机去看暖壶。只见壶胆碎了,水流了,热水器线烧断了, 盖子跟暖壶皮熔成了一体,塑料的暖壶皮都化得变形了。再开台灯怎么也开不亮了, 看来是跳闸了。热水喝不成,出去对着水龙灌了几口自来水吹蜡睡觉。 幸亏没起火。 第二天骑自行车上班,再看见路上和女朋友或者媳妇一块儿走路的,我忽然想 有个伴儿虽然慢了,倒是安全,可以互相照应,以前我怎么就从没这么想过呢? 恋爱结婚这玩意耽误事儿,为什么大家还恋爱还结婚呢?听说古时候荷兰有个 叫埃拉斯摩的哲学家,写过《愚神颂歌》,颂扬愚神做下的种种蠢事,谈到婚姻时 说要不是有她(指愚神),人类就要绝灭,因为哪个不愚能结婚?为当作智慧的解 毒剂,她劝人“娶妻子——这种动物极愚憨无害,然而极便利有用,可以柔化,缓 和男人的僵板与阴郁的心情。” 嗯,虽然把男人说得事儿事儿的、好象建功立业是男人天职,那么不尊重妇女, 这都属于旧时代糟粕,可到底精神领会起来还是不错。 所以,有合适的你就找一个恋爱吧。