第三十二章 1 今年的秋天特别干燥,整天都被白晃晃的日光包围着。时至深秋,金黄的树叶 早已被秋风吹得落荒而逃,光秃秃的树枝的空隙里,许多肮脏的墙壁暴露无遗。到 处都黑乎乎而又暖乎乎的。十几年前,我曾用这样的诗句描述过这个季节:当枯叶 重又开始堆积/ 深秋的阴冷/ 脚步每日踏响/ 秋雨沉闷的叮咛……,那时的深秋不 知是不是真地总是这么凄风苦雨,还是少女容易伤感的心里,本来就没有晴朗的天 空。 每个星期天的上午,萌萌和乐乐就象本世纪末的绝大多数中国城市孩子一样, 一起到少儿艺校去“加餐”。为了早日与国际接轨,他们被我们这两个望子成龙心 切的家伙逼迫着,在本该尽情玩耍的时间,却去学少儿剑桥英语。可怜的孩子们, 刚满八岁的他们,母语还没说利索,却因为我们强加给他们的额外负担,整天颠三 倒四地念着异国他乡的鸟语花言。通常,我和文欣把两个小家伙送到学校以后,便 一起回到她家,一边聊天一边等他们下课再去接他们。 那天我们聊天的时候,我忍不住把宋小莉开歌舞厅的事告诉了文欣。文欣一脸 警报地告诫我道:洪阳,从今以后,你最好不要再和宋小莉多来往。尤其是她那个 歌舞厅,你千万少去,最好连边都不要沾。不是我危言耸听,那种地方绝对是危机 四伏。 我知道因为在检察院干久了,文欣有点过分强化自我保护意识的职业病。我不 以为然地笑笑,说道:我又不去当坐台小姐,你说我能有什么危险?文欣的脸色缓 和了一些,但仍是一副杞人忧天的模样:你呀,总是改不了这个大大咧咧的毛病, 我真怕你要在这上面吃亏。我只好安慰她说:放心吧,我不会去那种地方的。想唱 歌我就到你这儿来唱,钢琴伴奏,多高的档次!我何必到她那个破歌舞厅去鬼哭狼 嚎呢! 文欣将信将疑地盯了我半天,盯得我心里直发毛。我忍不住冲她大声叫道:别 这样看我好不好,我可不是你的专政对象!文欣的危机意识终于被我的话暂时驱逐 出境了,她笑了起来。 文欣泡了两杯碧罗春,坐到我的身边,然后不怀好意地对我说道:洪阳,昨天 吃饭时,听别人讲了一个有关你们报社女编辑的笑话,不知你听过没有,你想不想 听? 我知道既然是笑话肯定是损人的,我干吗要自取其辱呢。我不假思索地说:不 想听! 文欣嘻皮笑脸地说:听一下吧,全当是说别人的。我尖声大叫起来:这叫什么 话,本来就是说别人的吗!由于职业的限制,在大多数时间里,文欣必须得按部就 班地操练一种严谨而规范的语言。但出于对文学历久弥新的热爱,每当她和我这种 以咬文嚼字为生的人在一起的时候,她就会自自然然地进入另一种以颠覆语言为乐 的状态里,所以文欣经常向我贩卖一些她从各种饭局里听来的各色笑话,并美其名 曰提供素材。 文欣开怀大笑地说道:好,好,对不起,就算我失言了!听着噢!据说一个报 社的女编辑遇到了一个妓女……我做了个手势想打断文欣的话,居然拿我们和妓女 相提并论,太不象话了。文欣边笑边摇手,我只好让她说了下去。她接着说道:当 她们互相了解了对方的职业以后,妓女对女编辑说,咱们俩还是同行呢。女编辑义 愤填膺地说,胡说八道,我的工作多么高雅,怎么能和你干的那种事一样呢!妓女 说,你仔细想想咱们怎么不一样呢。笫一,咱们都是欢迎来稿。笫二,咱们都是稿 费从优。笫三,咱们都是靠笔生活。文欣说完,一边哈哈大笑,一边起身坐到钢琴 前,信手弹奏起来。 我费尽心机琢磨了半天,才恍然大悟。我又好笑又好气,逮着文欣揉了半天, 直到她求饶才算罢休。我哭笑不得地说:前几天我脑子里还冒过一个念头,觉得你 特适合干脱口秀。现在看来,你只能去国外那种小电视台去干这个脱口秀的工作, 据说这些地方的脱口秀特爱传播这种笑话。文欣乐不可支地说:瞧,又气急败坏了 吧? 你这人只能占别人的便宜,就不能让别人占你一点便宜。我做出一副苦大仇深 的样子说:这岂止是被占一点便宜的问题,这简直是被侮辱被迫害的大问题。文欣 把茶杯搁在我嘴边,堵住了我的嘴,带着戏谑的口气说道:好了,别动不动就把问 题复杂化严重化,这是干我们这行的人的通病,你就别越权经营了。文欣这家伙就 有这本事,她那张线条优美质地性感的嘴巴,任何时候都放得开,收得拢,当行则 行,当止则止。既能绽放妙趣横生的闲言碎语,又能喷射一针见血的真知灼见,她 卓越的语言表达能力常叫我这个学中文的也自叹弗如。 2 少女时代的文欣,她那张爱说俏皮话的嘴巴总是鲜红柔嫩的,象初放的玫瑰花 一般。 就象文欣喜欢我的眯眯眼一样,对她这个充满了诱惑力的嘴巴我也总是无限神 往。 它在我的梦中,无数次接近我,使我如饥似渴的心一次次得到灌溉和满足。 那时候,每到周末的晚上,我便会迈着晕乎乎的脚步,走向文欣的宿舍。我们 俩人总是挤在她那张一米宽的小木床上,相拥而卧,絮语无边。对我来说,文欣的 体香永远都是我难以抗拒的最大的诱惑。我常常喜欢把脸埋在她柔软的发间,或是 埋在她温暖的胸口,拚命地吸吮着她身上那迷人的芳香。她植物一般的气息总叫我 如痴如醉。每当这时,文欣总是先半推半就地不许我这样,然后就任我耍赖,不再 管我了。文欣总是无可奈何地说我是个厚颜无耻的侵略者,说我是个叫人受不了的 小骚货。我喜欢这些语意不明的称呼,就象喜欢她的飘乎不定的体香一样。 有一天晚上,已记不清什么原因了,文欣的宿舍里只有我和她。我们毫无顾忌 地大声谈笑着。望着文欣开心而可爱的样子,我突然感觉到一种从未有过的燥热漫 过了我的全身。文欣还在嘻嘻哈哈地说笑着,可我耳中轰鸣作响的却已不再是她的 美妙声音。我中了魔法一般地直想吻一吻她那鲜红的双唇。我听到了自己咚咚作响 的心跳声,我被自己突然浮出水面的湿漉漉的欲望搞得精疲力竭。心在溃烂一般地 疼痛。 我听到了自己虚弱无力的声音,象是穿行深水的鱼类的呼吸:文欣,你总是让 我感到痛苦不堪。文欣闪烁不定的目光在苍白的月色里玄机四伏。狂热的冲动使我 在瞬间失去了清晰的意识。当我滚烫的嘴巴碰到了文欣清凉的双唇时,我的眼前顿 时变成一片漆黑。叫我吃惊的是,文欣并没有推开我,她伸出双手紧紧地搂住了我。 3 当我和文欣在那个月光如水的晚上,完成了我们爱的祭奠之后,曾经有很长一 段时间,我们都不敢再单独相对。我们为了来自于灵魂之外的另一种呼唤而感到无 所适从。文欣以匆匆投入马伟国的怀抱,武断地中止了我们之间的多种可能性。如 今想来,即使没有马伟国的出现,我与文欣也未必会走得很远。按照世俗的说法, 我们俩都是很正常的女人。我们除了喜欢彼此,我们也喜欢男人,甚至是并不优秀 的男人,只要他身上有可取之处。比如对于谈勇,我一直认为除了自然差异,他在 各方面都比文欣要逊色得多。但我接受了他且喜欢上了他。因为和谈勇在一起时, 会产生一些和文欣在一起时,不可能产生的另外一种快感,当然这并不仅仅指性生 活方面。其实所谓同性恋或异性恋,以及双性恋等等,都是对此一无所知的人,所 做出的一些牵强附会的命名。我认为在这些人为的定义和概念之外,绝对还存在着 另外一种情感。那是一种和性别完全无关的爱的情感。它可以和肉体有关,也可以 和肉体无关。 4 人类最大的悲哀就在于渴望完美,却永远抵达不了完美的彼岸。而文欣最大的 悲哀却在于:她看透了这一点,所以她干脆放弃追求完美,直截了当地去抱残守缺。 大学时代的文欣,追求者可以说是成群结队,估计暗恋她的人至少可达三位数。她 的周围永远都是蜂飞蝶舞的繁荣景象。叫人啼笑皆非的是,她那一向明察秋毫的明 眸,越过了众多才貌双全的杰出人物,却很是突兀地落到了一个综合指数只能算是 中等偏下的男孩身上,这个叫马伟国的非常平庸的男孩当之有愧地夺取了文欣的初 恋。 我不知那能否称得上是文欣的初恋。因为在我的心目中,我一直认为对文欣的 爱恋就是我的初恋。 5 马伟国是文欣的同班同学,除了一米八几的大个头还算配得上身材修长的文欣 外,五官简陋面相粗俗,才智平平言行乏味的他真难以和文欣相提并论。不过马伟 国也并非一无是处,他出人意料地拥有一个和他低能的外表很不谐调的悠扬悦耳的 歌喉。 他的“梦驼铃”, 他的“红河谷”,尤其是他的“三套车”,唱得仿佛可以 穿云裂石,那歌声绝对是我们黯淡无光的大学时代,用现在流行的一句话说,一道 亮丽的风景线。有次我和文欣开玩笑说:如果闭上眼睛不看马伟国的脸,只听他的 歌声,我也许会爱上他的。文欣说,这是她喜欢上马伟国的最初的契机。由此可见, 文欣的内心深处是个非常罗曼蒂克的女孩子。而且她往往罗曼蒂克得抓住一点,就 不计其余。文欣说马伟国之所以打动她,还有一个原因就是,他在追求文欣时从不 假以辞色,而只是酷爱在独自面对她时,默默地看着她,泪流不止。可怜的文欣, 总是在收容别人的眼泪的同时,也在收容别人廉价的感情。文欣说,她当初会接纳 马伟国,还有一点她自己也不知是否真地存在,只是后来在反思这件事时她偶然想 到的,那就是马伟国是省城人,而且他父母都在机关工作,听说都有个一官半职的。 记得文欣说到这里时,她一脸自卑地问我道:洪阳,我这个人是不是骨子里挺势利 的? 我忍俊不住地对她说:你并不是势利,只是你受传统教育的流毒太深,你拚命 想去做一个好孩子乖孩子,老是怕自己被主流社会给抛弃了,变成另类,所以总喜 欢抓住一切可以叫你不掉队的东西。给人感觉你挺功利主义的,其实不然。这是单 纯,甚至是愚昧。文欣听完我的话,头一回流露出对我有几分信服的神态说道:没 想到小糊涂虫有时还能来点一针见血的东西。气得我拿她开心道:我要能让你一针 见血就好了,你也不至于犯这么多错误了。 6 当我笫一次发现文欣偷偷摸摸地和马伟国单独约会了以后,怅然若失和伤心绝 望,曾经把我的心抓挠得遍体鳞伤。我深知我无权要求文欣为了我而守心如玉,我 已经用我和杨雄的荒唐之恋破灭了当初我和她的信誓旦旦的独身主义的宣言。但我 一时间实在无法接受文欣要离我远去的严酷现实,而且那个将取我代之的人居然又 是如此一个稀松平常的人。我忍不住一次次在文欣面前对马伟国说长道短,狂轰乱 炸。 有一段时间,我和文欣的关系因此而颇为紧张。我们甚至开始故意躲避对方, 以免造成更大的伤害。那段时间是我大学四年最为痛苦郁闷的时期。每天,烦燥不 安的情绪都会象毒蛇一样紧紧地咬住我的心,使我时刻都沉浸在一种五脏俱焚的感 觉里。 6 文欣总说我对马伟国有偏见。有一次,当我忍不住又在文欣面前抨击马伟国时, 她不耐烦地对我说:我知道,在你眼里,谁都配不上我。这话叫我真是委曲。似乎 在她的感觉中,我对马伟国的不满只是出于嫉妒而不是出于公正。但她话里隐慝的 深刻的相知又叫我很是感动。 我们相视良久,同样的绝望笼罩在我们的心头。我又一次被脆弱击中,泪水直 淌。 文欣美丽的脸颊被痛楚的火焰烧得通红,她嗓音低沉地说道:洪阳,你知道吗? 你叫我感到害怕。我也害怕自己。我不想走得太远,那样的话,我们俩人都会毁掉 的。 我当然知道了,我怎么会不清楚这一点呢?我可以不在乎世俗的许多是是非非, 可是文欣做不到。 我对文欣说,如果是为了逃避我,她大可不必这样慌不择路地选择马伟国这样 平庸的人作朋友。我说:我可以远远地离开你,只要你和马伟国分手。文欣安慰似 地对我说道:马伟国各方面确实比较一般,但也说得过去。他这种人更懂得珍惜相 对而言来之不易的幸福。只要他对我好,别的都无所谓。作为恋人来说,我的个性 太强,优秀的男孩不一定能够接受我的。再说了,越是优秀的男孩越是充满了不稳 定性,与其苦心经营,追求完美,到头来完美不成,一身伤痕,还不如一开始就找 个平凡点的,这样会使自己对幸福的把握更能主动些。我真地搞不明白文欣是怎样 的心态,干吗为了增加保险系数,就不拘一格降人才呢。 文欣为了从初恋就直接走进结婚的殿堂,选择了才貌均为一般的马伟国,可她 并没有如愿以偿。她和马伟国的恋爱,最终由于她为了瘫痪的母亲,从省城调回家 乡而夭折了。文欣本以为马伟国得到了她这样一个超级恋人,无论如何都会对她死 心塌地,会毅然决然地跟随她到世界的任何一个角落的,可是事与愿违。当文欣对 分到了省高院的马伟国说出了自己想调回家乡,照顾瘫痪在床的母亲想法后,马伟 国笫一个反应就是惊慌失措地喊叫道:你怎么想得出来的?你知道吗有多少人削尖 了脑袋想得到你这个工作却得不到?文欣被他少有的激烈反应惊呆了,她在一瞬间 明白了一个事实:她为了稳固的爱可以不在乎世俗的许多东西,而马伟国为了世俗 的许多东西,却可以不在乎爱的稳固。这充分说明了一个道理:许多东西的得失, 既不取决于索取的力度,也不取决于索取的标准的高低。所以眼高手低也没有什么 不对。 有时候就得有非份之想,否则亏就吃大了。即使结局是相同的,那么干吗不把 过程定位于相对较为美妙的那一种呢?所以我宁愿被完美拒之门外,也不愿被平庸 遗弃。 当马伟国一边痛哭流涕地表白自己是如何深深地爱着文欣,一边又痛心疾首地 表示,为了十年寒窗的辛苦,为了他事业的远大前程,同时也为了不辜负父母望子 成龙的期望,他实在无法放弃省高院的工作和文欣回她家乡时,文欣这才彻头彻尾 地醒悟了当初她的选择是多么盲目而虚弱。 7 宋小莉的歌舞厅就象春天的花朵说开就开了,只是这花朵被污浊的人流践踏得 面目全非。背着文欣,我偷偷地去了一回宋小莉的歌舞厅。我们编辑部的几个男同 事听说宋小莉开了个歌舞厅,非要去过把瘾。宋小莉经常来报社找我玩,和我们几 同事非常熟识,所以我便带他们去了。别看宋小莉勉强只混了张高中文凭,但她反 应敏捷,口齿伶俐,所以迎来送往的事,对于宋小莉来说,绝对是小菜一碟。身穿 盛装,浓妆艳抹的她,站在富丽堂皇的吧台前,真是叫人眼前一亮。宋小莉得意洋 洋地告诉我说,好多男人来了以后,老是偷偷地问她出不出台。我忍不住问宋小莉: 我只听说过坐台,从来没听说过什么出台,这是什么意思?宋小莉嗬嗬嗬地笑了半 天,说道:你呀,真是老土,还是记者呢。告诉你,坐台,就是三陪的意思,小姐 只陪吃饭喝酒,唱歌跳舞。而出台就是得干那种事。我被她的话吓得胆战心惊,我 仔细打量了一下散布在各个角落的女孩子,我真看不出这些衣着时鲜,青春倩丽的 女孩子竟然都是干那种事的。我马上被围绕在她们身边的一些面目狰狞的嘴脸恶心 得直想吐。我顿时觉得这儿连空气里都布满了病毒,我为自己身处肮脏之地恐怖万 分。 在性爱方面,我有洁癖倾向。我一边劝宋小莉好自为之,一边想把那几个同事 叫走。 而我那几个男同事却流连忘返,不愿跟我一起走。在反复劝说无效的情况下, 我只好放任自流,独自匆匆地离开了。 8 文欣和我一样,也有洁癖倾向,而且她比我要严重得多,她不仅在性爱方面有, 在生活中,她的洁僻倾向也十分严重。文欣骂人最爱用的字眼就是“脏”。似乎在 她的人生辞海里,“脏”是最恶毒的语词。魏强之所以能够在极短的时间里,获取 文欣的芳心,除了在文欣母亲住院时,作为临床医师,他恰巧负责她的床位,他认 真负责的敬业态度给文欣留下了极好的印象外,再则就是他白晰光洁的肌肤,五官 俊秀的脸庞,衣冠楚楚的打扮和优雅得体的举止深深地打动了文欣。在文欣和魏强 谈恋爱不久,文欣曾经很陶醉地跟我开玩笑说:你这个唯美主义者,这下你总该满 意了吧?魏强和文欣金童玉女式的结合,当初确实叫我为之心旷神怡。马伟国因为 脸上长满了疙疙瘩瘩的“青春美丽豆”,他总是显得很脏,可他实际上是个很干净 的小伙子。作为学生会干部,当初文欣经常去检查宿舍卫生,她对马伟国的床铺之 整洁一直是赞不绝口,我认为这也增加了马伟国吸引文欣的一个砝码。马伟国长得 很“脏”,实际上却很干净,当然只是指个人卫生习惯方面。魏强长得很干净,实 际上却很脏。他不仅个人卫生习惯不好,他在性爱方面,也非常脏乱差。文欣一再 被这个问题套牢,我总觉得文欣在这方面手气很是不好。文欣总是以不同的内容犯 相同的错误,还有着死不改悔的劲头。这说明在性爱方面,文欣如果不是太无知, 那么就是太无能。 9 和文欣分手以后,马伟国曾多次想通过老同学和文欣联络联络,每次都被文欣 断然拒绝了。有一次,马伟国为了审理一个案件,从省城来到了我们这个古城。在 学校时,我一直对马伟国备加反感,所以我们之间敌意颇深。后来他竟对文欣做出 了那种不仁不义的勾当,更是叫我把他看得一钱不值。当文欣告诉我说马伟国来了, 并且说,他通过市中院的老同学约她去吃饭时,我气不打一处来,忍不住冲文欣叫 嚷道:吃他个鬼饭,你理他干吗!文欣说:你也知道,我一直都懒得搭理他。可是 这次他从省里来,恰好是为了我手上的一个案子来的,我怎么能躲得开他呢? 看到文欣左右为难的样子,我只好强压怒火,答应陪文欣去见见他。看到马伟 国的笫一眼,我一下子又感受到过去那种深度的厌恶之情。有几分发福的他,比过 去稍稍风度了一点。但那掩埋不了的粗俗乏味的本色还是从他各种不经意的举动里 泄漏了出来。我真为文欣扼腕叹息,她也真够惨的,遇到的笫一个男人这么平庸不 堪,而遇到的笫二个男人,即后来成了她丈夫的魏强,虽然外表相貌堂堂,风度翩 翩,却又是那么一个耽于玩乐而自私冷酷的家伙。 酒过三巡,不胜酒力的马伟国便开始了他的拿手好戏:痛哭流涕地真情告白。 他不顾所有人的鼎力阻挠,一再拦截,又是罗里罗唆地抱怨目前感情不合的夫妻生 活,又是连篇累牍地忏悔当初无情无意的分手之举,那天的饭局整个成了他痛说革 命家史的表演了。这出闹剧不仅使文欣在同行面前,暴露了少不更事时的一段不堪 回首的往事,更给文欣带来了一个新的劫难。马伟国回省城以后,不知是哪个快嘴 的家伙把他醉酒之后的胡言乱语搬弄给了魏强。那时文欣和魏强的关系已经到了如 履薄冰的危险边缘,这无疑等于雪上加霜。从此以后,魏强对文欣更是横挑鼻子竖 挑眼,把自己因工作上所受到的不公平的待遇而积聚的愤懑和不满全都转嫁到了文 欣的身上。 10 我一直想不明白山姆大叔的麦当劳和肯德基为什么会对我们的孩子产生如此撼 人的魔力。这可能就和当初我们的父母总想不明白为什么以邓丽君为首的“靡靡之 音”一出现,就会把我们勾得失魂落魄一样吧。我和文欣一直认为象麦当劳肯德基 这种高热能低营养的垃圾食品实在不宜频繁惠顾,所以我们一般隔一个星期才带孩 子们就一次这样的快餐。这个星期又轮到孩子们的“洋餐日”了,星期天的中午, 我们只好拿出至少够全家人吃二天的饭资,请两个小家伙去肯德基大快朵颐。 萌萌和乐乐驾轻就熟地各点了一份儿童套餐,外加一个鸡腿汉堡,一份土豆泥, 一份香辣鸡翅,便跑到一边找位子去了。我和文欣每次都事先说好谁请客,所以我 们从不象有些人那样,你争我抢地打架一般地争着付款,好象每个人都是天底下最 富有的人。谁知文欣这回又犯俗了,本来说好这次由我请客的,事到临头她偏要争 着买单,还振振有词地说:你不是刚交了四万元的房款吗,而且马上装修你还要花 钱,肯定手头挺紧的,还是我来吧。文欣的柔韧性特好,争斗了几个回合,我只好 甘拜下风,主动败下阵来。我无可奈何地说:你呀,干吗活得这么累呢。不要老为 别人想得太多,好不好?文欣嗔怪地瞪了我一眼,我知道我一不留神对着她的心口 窝戳了一下,忙歉意地笑笑,转身去找孩子们了。 萌萌和乐乐一凑到一块,两人总叽叽喳喳地说个没完,好象被关到哑巴国好多 天才放出来似的。他们最热衷的话题始终都不脱离两大领域:动画片和漫画。也难 怪今年暑假时,他们会被那个疯疯傻傻的还珠格格给搞得神魂颠倒的。这一代孩子 深受快餐文化的影响,骨子里全都渗满了轻松而浅薄的喜剧情结。 文欣和我各要了一杯饮料,一边慢慢地喝着,一边聊着天。我们和孩子们的话 题毫无关联却也互不相扰,这种情形总是贯穿于我们的交往中,想想也挺有趣的。 我触景生情,大放了一通厥词。我说,快餐文化使情感的进程也进入了流水线操作 的新领域,情感的标准化面目越来越清晰可辨,乏善可陈。人们往往一见钟情,奋 不顾身。没有序幕,没有铺垫,没有一波三折的插曲,没有处心积虑的伏笔,更没 有丝丝入扣的发展过程。开始就是高潮,高潮过后便是戛然而止的尾声。简约到极 致,清澈至乏味。文欣突然打断我,细声慢语地说道:你觉得象我们过去那样就很 好吗? 凡事只是跟着感觉走,对情爱一无所知,却稀里糊涂地又是谈情又是说爱,等 到明白感情是怎么回事的时候,却已经伤痕累累一败涂地了。我不忍多看文欣的眼 睛,只有我能读懂文欣漫不经心的眼眸深处燃烧着一抹痛楚的火焰。我感觉到那火 焰在渐渐变弱,文欣的眼光变得异常苦涩而黯淡。她低沉地说道:有时候我倒希望 人与人之间的关系是西方快餐式的,是速战速决的。不要推杯换盏,不要打不完的 酒官司,更不要把时间都耗费在烦琐的上菜仪式上。我们中国人总是喜欢为了形式 上的完美而白白浪费自己的生命。文欣的话叫我不寒而栗,我深知文欣在说些什么, 她究竟想说些什么。 -------- 黄金书屋