走,弄一千打鸡蛋到道生去! 杰克·伦敦被很多人称为美国第一个无产阶级作家(即使他本人觉得这顶中国 帽子戴在他头上不伦不类),于是我在那个书籍并不丰富的年代,有幸看到了他的 小说。 杰克·伦敦出生于1876年,正是资本主义发展初期的大变革时期,他当过流浪 汉,做过水手、洗衣工、淘金者……后来的小说,也大部分以社会底层的劳动者为 主人翁。这一切,似乎很符合“无产阶级作家”的头衔。 我还清楚地记得,第一次看到他的小说,是1983年,当时,学校图书馆第一次 开放。大家蜂拥而至,以至于根本无法仔细选择。当轮到我的时候,很多我所熟悉 的“名著”都被一借而空,后面的同学又在不断催促,我只好仓促地指着一本看上 去很厚的书,说:“就借这本。”(当时只是想这本书够厚,可以看好几天了。) 随后的几天,无论我走在路上,坐在教室里,排队打饭,蒙在被窝里…… 都捧着这本书。毫不夸张地说,当时看这本书的时候,我激动得发抖!一会儿 走进丛林莽原、漫漫冰雪,一会儿置身激流险滩、寂寞荒原。 后来有很多次,我下决心将这本书据为己有,甚至已经策划买一本同等厚的书, 把这本书的封面拆下来,沾在上面,蒙混管理员。但“良好的纪律教育”使我终于 没有最后下手,而是在规定的最后期限把书很惋惜地还到了图书馆。 事隔十年,1993年9 月的一天,在街边的一个地摊上,我竟然赫然发现了这本 小说。我激动地把他抢在手里。老板大概看出了我的激动,当我问书价的时候,他 干脆地说:“三块!”我假装还价:“定价才1 ·35元呢!” 没等老板开口,我掏出三块钱,把书买下,飞也似地逃走,深怕老板变卦—— 这真是上苍给我的最好的礼物! 现在这本书就躺在我的案头:〈杰克·伦敦短篇小说选〉(外国文学出版社1981 年9 月北京第一版,万紫、雨宁译)。 杰克·伦敦的小说很多都以淘金者为题材,这部小说中也不乏象〈热爱生命〉 一类的经典,但我最喜欢的却是那篇〈一千打〉。 一个月薪只有100 块的小职员大卫·拉斯蒙森,幻想贩卖一千打鸡蛋到阿拉斯 加的道生,以在两个月内赚取4000块的利润,彻底改变自己贫穷刻板的生活。为此, 他经过了周密的测算,做了最坏的假定,结果发现颇有利可图。于是大卫·拉斯蒙 森孤注一掷,安排妻子回娘家居住,用仅有的财产——一间小房子抵押了1000块钱, 买了一千打鸡蛋,踏上了从旧金山到道生的漫漫长路。 一个典型的小人物为实现梦想而付出的艰苦的奋斗。 大卫·拉斯蒙森一路上经过了超出预算的艰难:零下六十多度的恶劣天气、恶 浪滔天的湖水、无路可寻的茫茫雪原、随时准备逃走的印第安人、吃不饱食物对人 虎视耽耽的拉雪橇的狗、饥饿、孤独……任何其中一样,都足以让哪怕是意志坚强 的强者被彻底打垮。“至于他自己,那可是搞不跨的”。 支持他的仅是“我有一千打鸡蛋”。多次生存与鸡蛋的抉择,他都义无返顾地 选择了后者,并奇迹般地活了下来,继续自己的行程。最后,已经半神经质的大卫 ·拉斯蒙森付出了两个脚趾头和几次差点送命的代价,终于艰难地到达了淘金地道 生。 看这篇小说的时候,我不停地在心里替大卫·拉斯蒙森做着选择,结果,我发 现,至少有九次,我选择了放弃。而大卫·拉斯蒙森却固执地选择前行,直到最后 的绝望。 ——这个人一定是疯子! 这篇小说的结尾是最大的败笔:大卫·拉斯蒙森来到道生,发现他的鸡蛋可以 卖到18000 块钱,而不是原来预计的区区5000块钱的时候,我以为命运会眷顾永不 言败的人。但命运和大卫·拉斯蒙森开了个天大的玩笑——他的鸡蛋全部在路上冻 坏了! 当一个淘金者提出用两百块钱买下他的所有臭鸡蛋,用来喂狗时,“大卫·拉 斯蒙森好象变成了一块石头。他一点也不动弹。‘你给我滚开,’他毫无表情地说。” 结局是无奈的。同大卫·拉斯蒙森先前付出的不懈努力对比,令人难以接受。 “他站在床上,把绳子套过房梁,用眼睛打量着它摆动的距离。这样好象还不 称心,他于是搬来一张凳子,放在床上,爬到凳子上面。他在绳子的一头打了个活 结,把头伸进去。同时,他把绳子的那一头也栓紧了。接着,他就踢开了下面的凳 子。” 与其说这是杰克·伦敦的败笔,不如说是生活的败笔。 看杰克·伦敦的小说,觉得从骨子里浸出一股冷气,即使蒙着厚厚的被子。 这种冷,是让人无法直面的。从他的小说中出来,才发现生活是温暖的、明亮 的。 这时,我会长吁一口气。 由此,我知道自己其实是一个懦弱的人。 由此,也知道了那些虚拟人物同命运抗争的勇气的可贵。 这么多年来,习惯了被安排,习惯了接受,习惯了安分,习惯了沿着惯性生活。 我知道我没有勇气对自己说:“走,弄一千打鸡蛋到道生去!” 所以,我把杰克·伦敦看成一个英雄。 20:29 01-7-6 -------- 黄金书屋