性感的葬礼 很久以来,粉侯都没有收到过信了。家里是不用再寄信,每周一个电话,问候 完毕父母大人的健康状况,然后就报平安,说几句自己的情形。朋友之间也都忘了 还有写信这码事,偶尔打几句电话,更多的时候就发电子邮件。当然电子邮件这个 词听起来有些故作深沉,太假正经,似乎胡乱想起来的几句破话因为跟科技沾了点 儿边就成了多了不得的东西,让人不得不肃然起敬。伊妹儿这个词,粉侯用起来又 觉得比较别扭,实在有些肉麻,就只好凑合用它的英文面目email ,哪怕有假洋鬼 子的嫌疑也顾不得了。 不过这email 虽然是好东西,粉侯一边享受它带来的方便快捷,一边却在思念 久未谋面的传统信件。此时的感觉就像一个拥有过多自由的男人,躺在千娇百媚的 情人怀里寻欢作乐的同时,也还在做爱的间歇抽空想想糟糠多年的老伴儿,在心里 偷偷地念她的好处。粉侯喜欢传统信件的理由至少有以下6 条: 1.不管那人是 书法家还是才习字的小学生,书写整齐还是歪歪扭扭,文面整洁还是墨迹斑斑,每 一行文字和每一处笔迹都带着发信人独特的风格,肯定不会在固定的字体里变化, 你从中可以看出书写时的情绪对文字本身的影响(赶快修炼眼力去吧,免得老了才 来后悔!),绝对没有千篇一律之虞; 2.一切内容都是实物,看得见摸得着, 距离的远近可以控制,使你实在被感动得无以复加的时候,可以方便地把它贴在胸 口(用不着遮遮掩掩!如果你不怕被人看见之后加以嘲笑的话),让对方在遥远的 天涯海角或隔壁或座位旁边脸热心跳一小会儿; 3.书信往往封口,表示里边的 秘密只与你一个人分享,这也意味着一种出自对方信任的特权,而且这种特权可以 在众人面前假装不经意地、不动声色地炫耀(可恨这世界上居然有那么多不懂得个 中奥妙的不解风情的人!),哪怕其中的内容不一定总会受到毫无保留的欢迎; 4.书信总有一定的重量,信笺和信封都有独特的纹理和质感,在触觉上也能让你 鞭长莫及的指头、手掌以及其它各处的皮肤都得到小小的满足,如果不能和朋友握 手、不能和亲人拥抱、不能和爱人接吻,就把手中的信当作他们的替身,充满想象 力地、热烈奔放地抒情吧(赶紧滚开,羞涩和矜持!一起滚得远远的!最好永远别 回来!); 5.天生具有创意的人会把信封里的空间利用得活色生香,让你惊喜 的东西这次可能是一段缠绵的香气,下次说不定又是几滴甜蜜的眼泪,如果那人还 会灵活运用唇印、指纹、青丝、耳语以及其它千奇百怪的玩意儿,一样可以在你最 意想不到的时候通过邮局送到你的面前(感谢上天的安排,成为一个聪明伶俐的头 脑所关注的对象是多么幸运!); 6.除了信封、信纸和信件的内容,至少还有 邮票和邮戳可供欣赏把玩,邮票的图案、邮票粘贴的方向和邮戳的日期都可以被写 进日记,如果你有足够的远见(已经无师自通地拥有满身铜臭的人可以跳过后面的 内容!如果没有监护人的许可,18岁以下的人禁止偷看!),你甚至还可以利用信 件上的邮票来合法地养老,或者给子孙后代留下一点儿让你被充满爱心地念叨几句 的遗产。 中国人一般相信六六大顺,尽管邮政系统的工作失误多如天上繁星,偶尔还出 现这样那样的不可抗力因素,粉侯的往来信件却从来没有丢失过,这使他对传统文 化深信不疑,现在也就更加盼望能有更多机会看见正在逐渐变成传统文化一部分的 书信。可是即便这传统终于失传,人类也得照样委屈地活下去,所以粉侯到底还是 习惯了通过机器阅读信件的方式——更精确而且带有科技感的说法是:通过机器来 处理email 传播的各种会动的和不会动的、带色的和不带色的信息。 每天上班,粉侯做的第一件事就是打开电脑,看看有没有email 过来。在电子 信息泛滥的时代,就连在传统信件统治时期可以反复玩下去的、一半希望一半不安 的心理小游戏也不可能继续了,因此粉侯的自我安慰功能也随之萎缩,进而被厌烦 情绪代替。Email 不是太少,而是太多,为了防止容量有限的免费邮箱被挤爆,早 上处理email 已经成了他日常的功课。生活中的垃圾总是多得令人意想不到,粉侯 信箱里的email 虽然不乏能短暂地吸引他的内容,可是垃圾邮件也多得让他意想不 到。 有很多垃圾邮件是粉侯自己招来的。他固定去的网站不多,却喜欢到处注册。 最早的时候是因为还没有看穿一些网站骗人的把戏,在“会员”这个伟大称呼的感 召下迫不及待地就注册了,却不想想很多网站比某些无聊的民间组织还要没劲得多, 而且还进化出了死缠烂打的本事。到后来是债多不愁,注册就成了习惯,只要有地 方可以注册,就拼凑出各种各样的名字输入进去,俨然从此就有了到此一游的凭据。 到底注册了多少个名字和多少个地方,粉侯自己已经记不清楚了,但是光在他最常 用的几个信箱里,就会经常莫名其妙地冒出一些email ,理直气壮地称他作“亲爱 的某某会员”,然后就把成千上万的字节或几兆的图片强行塞进他的信箱,作为一 种关心的手段。一开始他还有些感动:连一个小小的无名会员他们也记得清清楚楚, 这太难得了!可是新鲜劲儿刚过,他就发现原来网站们是通过会员拼命散发广告、 资讯甚至意识形态,这时候就有了被蒙蔽的感觉。问题是一旦成为会员,垃圾邮件 就会源源不断地来临,想要也得要,不想要也得要,除非你不再打开邮箱,否则就 不可能完全逃避。 如果仅仅是这些注册网站发来的垃圾,粉侯也认了,引狼入室和惹鬼上门的人 除了承担责任之后再无他途,然而还有让他更恼火的垃圾来源。好多email 来自他 从来没有听说过的地方,有的简直让他想都想不到。其内容从产品推广到劝说收信 人前去某个网站常驻,还包括为数不少的政治言论、色情图片。起先他根本不知道 自己的信箱地址是怎么被人家知道的,后来才隐约明白被提供免费邮箱和注册过的 网站争先恐后地出卖了。没有人和他商量,更不用说分给他利益,他的虽然并不是 24k 却敝帚自珍的隐私就这样被一声不吭地出卖了。垃圾邮件紧跟着就络绎不绝地 闯进来,连招呼也不打一个,更不用说起码的礼貌。 这些垃圾邮件为了起到引人注目的效果,往往用一个哗众取宠的主题,死活要 从粉侯那有限的时间所能提供的有限的注意力中瓜分一杯羹。一般是:“快来看!” “惊人的好消息!”“你想……吗?”“重要启事”等等等等。这样的东西,他只 要看过一个也就够了,根本不会给垃圾更多的机会,同时还会在网络中游荡的时候 有意识地避免曾经给他发过垃圾的网站,尽量不去为它增加点击率和页面浏览数量。 不请自来的email 里也不全是粗鲁放肆的成分,有一个网站(可惜迄今为止只有一 个!)的email 写得含情脉脉,完全是知书达礼的样子,在宣扬自己内容丰富、质 量上乘的同时,开头和结尾都在表示抱歉,并假装把是否想要更多来自该网站的email 的选择权还给他。粉侯明明知道这是一个温柔的陷阱,可是看在对方煞费苦心的份 儿上就毫不犹豫地点了一下Yes ,鼓励它甩开膀子继续发下去,同时心中觉得奇怪 :像这样完美的支持原本可以轻而易举地获得,可是那么多网站都要睁大眼睛、直 着脖子一往无前地过来讨骂,莫非它们养的那帮儿人全是草包和白痴? 对待垃圾邮件,粉侯逐一试用过不少招数。少数邮件是直接点击回复,完璧归 赵。有的是彬彬有礼的拒绝:“请不要再发邮件,please!”有的是将心比心的提 醒:“这样的东西可别乱发,万一给你们家孩子看见可不得了!”有的是善解人意 的劝说:“发这么多不觉得累吗?省省吧您!反正我也没时间看。”有的是卑躬屈 膝的哀求:“饶了我吧,我的邮箱都快给您挤爆了!”“SOS !怎么是这样的内容? 我才13岁!”这些花样都宣告无效之后,他还采用过恐怖恫吓手段:“如果您不希 望黑客上门,就别来招惹我!”“还敢来?炸弹可就来了啊!”可是他最后伤心地 发现,所有的推辞都推不掉雪片一样飞来的垃圾邮件,该来的还得来。粉侯其实也 知道,这些垃圾邮件就是很多网站赖以生存的支柱,它们制造垃圾,分发垃圾,传 播垃圾,然后就对各种来历的投资人说:“看啊,我们拥有数目惊人的受众,我们 建立起了完美的赢利模式,显然是您投资的最佳选择!”接着它们就像沉浸在性幻 想中不能自拔的阳痿患者一样,还不具备勃起的功能,就已经企图获取上市抽送的 快感了。到了最后,粉侯对抗这些网站的唯一办法就是删除,就像清洁工一样简洁 地把它们分泌出来的各种肮脏的排泄物毫不留情、看也不看地删除掉。他每天都要 一边恶心一边不耐烦抵挥幸淮危酆钤谔蕹畔淅锏睦背鱿至饲樾鞅浠K 两窕辜堑玫笔闭τ诙愿髦謊mail的新鲜感即将完全消退、厌恶之情尚未来得及登 场的时候,因此中午休息之前也要偷空看看信箱。那是一个阳光明媚的时刻,粉侯 刚刚结束了半个月的资料搜集和分析整理工作,为电脑里的几十万字沾沾自喜。下 午他就要向公司首脑提报项目分析情况,为公司的新战略提供强力支持。他相信这 个报告将会给公司和自己带来窗外的阳光一样美好的前景。这样憧憬的时候,他已 经打开了邮箱,一封新邮件引起了他的注意。 “一个只有聪明人才配享有的测试”,email 的主题栏写道。 粉侯本来就认为自己非常聪明,而且离绝顶聪明也不过只有肉眼看不出来的那 么一小点儿距离,因此他就爽快地接受了这个看上去有些阿谀奉承的邮件,在默认 它对自己的恭维的同时,慷慨地打开了它。但是他只看了一眼,就觉得天旋地转。 “这是一个警告。”email 劈头就是这样一句,六个汉字组成的冷冰冰的句子 及其隐含的恶意使粉侯想起了网络病毒之类的传说。下面就是一望无际的怪字符, 邪恶地充斥在页面上。 “我的妈呀!”一向以坚强著称、自以为精明能干的帅小子粉侯在自己二十多 岁的时候,激情充沛地喊了一句,然后就倾向于昏厥。此时离他上一次锐声叫“妈” 已经15年了,但是他竟然没有意识到这一时间跨度,只是不知羞耻地流下了作为男 人不应该轻易分泌出来的眼泪,虽然他正处于体液丰富的年纪。 那时候,粉侯凄楚可怜地看着鬼火一样闪烁不定的屏幕,脑子里甚至出现了 “这是什么世道!”“我不活了!”“我要跟这个王八蛋拼命!”“老板非吃了我 不可!”之类的念头,潜意识里却在兴奋地等待病毒发作的后果,也好趁机长一回 见识。可是等了好久,电脑还是老样子,他赶紧打开那份让他爱恨交织的报告,飞 快地打印了一份,才算缓过劲来。这时候,他也有了看完整个邮件的勇气。 在无数行怪字符下面,邮件的结尾处,还有另一行汉字。“好孩子别哭,逗你 玩呢。下次可别自作聪明了,啊。”这一句温柔慈和的结束语顿时让他的一腔悲痛 化作力量,粉侯有生以来第一次喜气洋洋地破口大骂,唾沫星子直冲霄汉,让前来 提醒他准时开会的小秘书眼盯着这位平时假装温文尔雅的当代绅士那狰狞的面孔目 瞪口呆了很久。这一次悲喜交集的经历使粉侯从此痛下决心,发誓干掉所有来历不 明的email ;顺便也让他改变了文件不备份的臭毛病,这是后话。 在清理垃圾的过程中,粉侯发现自己对传统信件的思慕之情日渐增长,可是却 难得再有机会谋面,email 倒还一天比一天多,他的信箱很快就成了垃圾的窝点。 无数的、简直可以车载船装的垃圾,从天空中飞过来,从水面上漂过来,从各种陌 生的地方涌过来,占据了最醒目的地方,真正盼望的消息反而被淹没覆盖,沉入到 不起眼的小角落里,默不作声。粉侯就这样不停地删啊,删啊,删得汗流浃背,删 得虚弱无力,就像往山顶推石头的西西弗、被秃鹫开膛破肚的普罗米修斯、眼看着 鲜美的水果却品尝不到的撒旦,遭受着同样永恒的折磨。但是粉侯不像以上这些人 那样具备超凡的耐力,他们在漫长的痛苦中还能欣赏这些灾难本身的美感,他却已 经面临精神崩溃的边缘。5 岁的时候,一位陌生的大鼻子在纽约的街头为他系上了 鞋带;15岁的时候,过路的工人师傅骂走了企图抢劫他的几个街头小流氓;25岁的 时候,粉侯盼望出现更强大的力量,诸如网络警察什么的,一起来击溃垃圾的进攻, 粉碎它们霸占世界的阴谋。如果有这么一天,粉侯常常自得其乐地憧憬,如果有这 么一天,他一定会对网络警察说声“警察叔叔你好”,然后就高兴地为垃圾举行一 次性感的葬礼,为它们演唱一段最新版本的《安魂曲》。 ---------- 中国读书网