没有星星的城市 从台球厅出来,已经是午夜时分了。离家最近的路口正在大修,处处都是坟起 的土堆和不知名的修路装置。路口的车已经少了很多了,灰尘充斥了整个天空,抬 头看看,一如既往,没有星星。 人一辈子会有很多这样的时候吧,在莫名的场合,莫名的时间,会想起一些莫 名的事情和人来,也许好也许坏。就像我不期而至的梦一样。 我是个认认真真做梦和记梦的人,常常在早上的床上醒来,还沉迷在刚才的梦 境里,为梦里的情形唏嘘不已。我想起小时候安徒生童话里的“梦神”的故事,每 天晚上他会蹑手蹑脚地来到你的床前,在你脸上轻轻吹上一口气,你就昏昏然睡去 了,随即在你头上撑开一把伞,如果你是好孩子,他就会撑开他的彩色的小伞,这 样你就会做个好梦了;如果你是坏孩子,那把伞就是黑白单色的,然后你就会在恶 梦里挣扎一晚上了。 我一直认为我是个好孩子,至少是个很乖巧的孩子,可是还是会有很多的夜晚 被恶梦惊醒,在漆黑的夜里拥被而坐,只感觉到自己沉重的呼吸和满面的泪痕。我 想是因为自己不再单纯了吧,不再是那个晚上睁着眼睛不睡,想看看梦神的样子的 小小孩了。 很多的梦都是和小月有关的。我没想到她从我的生活里遁去了这么久,从我的 白天彻底消失,却还是能主宰我的夜晚。我怀疑我的彩色的小伞被她偷去了。 小月和我一样,相信童话和奇遇,只是,比我聪明的是,她从不相信爱情。 我来自一个南方的小城,那里的夜晚,除了雨天,总能看见星星。有段时间, 小月没了工作,在家不堪父母的责怪,便常常坐了3 个小时的大巴过来找我,一住 便是半个月。 我和凡常常在夜晚,带着小月,漫步在无人的旷野。满天的星星都在狂乱的眨 着眼睛,凡会指着其中的一颗说,嗨!我看见我的星星了,我能伸手把它抓住!然 后便会夸张地伸出手去,陶醉地闭上眼睛。凡说,每个人都有属于他的星星,只要 你能抓住它,就能实现你所有的梦想——那么,你的星星是哪颗呢?我痴痴看着凡 的深情的眼睛,骄傲地说,我只做你身边那颗。凡摇着头说,这是不行的,我要你 只做自己的那颗。小月在旁边咯咯笑着说,那么我就做你身边的另一颗好了。是那 么静的夜,我们三个人的笑声在夜晚的旷野里回荡,传出很远…… 在很多人眼里,小月是个奇怪的女孩,有着别人无法理解的言行举止,所以我 们的友谊也让很多人感到费解。她的第二份工作是我推荐的,然而不幸被公司炒了。 这让我很多时候都觉得于她有愧,我希望我能补偿给她,至少能给她快乐,尽管她 本身就是个快乐的女孩。 我教给她上网,她开始整夜整夜地泡在网上聊天。常常在我一大早睡眼惺忪地 穿过客厅的时候,还能看见书房里亮着的灯光。有一次,我怒从心起,伸手拔掉了 网线,我说,小月,你该找工作了。我们整整一天都没互相理睬。晚上,她收拾好 东西,用那样倔强的眼神看着我说,我不会去工作了,我要出国。她扬长而去。 半年后,她给我打电话,说她就要走了,去比利时。我正为和凡的感情纠纷头 痛不已,无暇他顾。我说,那我不送了,你多保重啊。 慢慢放下话筒,我到厨房整理一大堆待洗的衣物,我隔着窗子看公园里一群孩 子踢着足球,阳光灿烂的天。忽然想起,她第一次失恋,我们在临时租来的房子里 喝得酩酊大醉,她在我的怀里沉沉睡去的样子;想起我那年和男友争吵,他出手扇 了我的耳光,是她在大雨天里追上我,在学校的屋檐下抱头痛哭;想起在无人的夜 里,她在电话里哭泣着,说遭到好朋友的男朋友骚扰。我不知道,没有我在她身边 的日子,她会不会过得好。没有她在我身边的日子,又会是怎样的呢?我点燃一支 烟,看着烟头的红点在我的视线里渐渐模糊…… 又是一个半年过去了,我只身来到了这个城市。我打定主意,要做自己的那颗 星星,不愿再生活在凡的光芒之下。临行,凡替我细心的整理好一切,微笑着送我 远离。我为我未卜的前程兴奋不已,丝毫不曾在意他眼底预知一切的悲伤。 我在这个繁华喧闹的城市很快找到了自己的位置,有了自己的朋友圈,凭着我 微薄的薪水,我甚至可以给小月挂越洋长途。贫穷而快乐着,凡从我的精神世界里 渐渐退出了。时间,还有往日的伤痛,终于一寸寸割断了我对凡的依恋。每个月他 的如期造访,只是让我越来越感到尴尬和无奈。 一天中最快乐的时光,就是下班后回到家中,静静坐下来,在电脑前敲字,给 朋友们写信。还有我几乎每星期一次的越洋长途。 电话里小月的声音总是疲惫而又无奈,她永远不会告诉我她在做什么,生活得 怎样,却总是大谈特谈比利时的美,人民的素质高尚,布鲁塞尔有联合国的总部… …我尽量不去问她的个人生活,我想,如果她愿意,她会告诉我的。有一天,她在 电话里哭着,说她刚失去了一个孩子,我没有问事情的原委,只是陪着她落泪,良 久,我说,你回来吧,这里有我。 她坚持不让我去机场接她,自己拖着重重的行李来到了我的窝居。头发由以前 的男孩头留成了披肩发,固执地穿着她钟爱的中性服装。一切都没有变。还是那倔 强的眼神和孩子气的表情,我没有像西方人那样过去抱她,我说,你回来太好了。 很快我帮她在我原来的公司找到了新的工作,她干得很卖力,也很辛苦。找到 了自己的房子后,我们见面的机会越来越少了。可是,好朋友是不需要经常联络的, 纵使好多年不在一起,只一个电话打过去,所有的记忆便如潮水般涌过来,仿如昨 天。 凡的到来使我感到意外,给他的信里,我绝决地提出了分手——我终究是不可 以勉强自己的感觉。我从不认为他会是那种不顾一切去做自己想做的事情的人,至 少,他已经过了那段年纪。然而他还是来了。在酒吧里,他平静地说是为了寻找更 好的事业和机会,不是为了我。我轻松地叹出口气,很庆幸我们都是理智的人。 酒吧外的天空没有星星,凡皱皱眉,问,你现在快乐吗?我还是用了我惯有的 骄傲的语气说,我很快乐。 是的,我当然快乐,我又可以重新主宰自己的生活。我不用夜夜担心自己爱的 男人去了哪里,不用害怕我的明天会在哪座城市,我抽着自己喜欢的烟,听着自己 喜欢的音乐,我甚至不必因为忘了把马桶盖揭起来而感到内疚。我想我早已找到了 自己的那颗星星。 不久以后我得知,小月和凡住到了一起。这个消息是凡亲口告诉我的。说这话 的时候,我们在他宽大的阳台上坐着,我说,我知道会有这么一天。凡说,我们没 有感情,但是我们彼此需要,没有人再会象我爱你那样去爱你,我也不会再象爱你 那样去爱别人。 我到楼下去和等待在那里的小月告别,从她躲闪的目光里我早已读懂了一切。 我在回家的车上默默让控制了良久的眼泪尽情地落下来。 我和他们彻底断绝了联系。最后的电话里,我对凡说,以前你做的事情,我可 以原谅,但不可以忘记。但是这件事情,我不可以原谅,更不可以忘记。天下的女 孩千千万万,你为什么要挑小月?凡在电话里暴躁地嚷着,这个城市怎么了?怎么 每个来到这里的人都变得这么冷漠无情?! 是啊,这个城市怎么了? 我的恶梦就是从那个时候开始的。我梦见自己坐在原来的房间里,凡照旧在旁 边忙碌着,我动手去拿屋里的某件东西,然后凡说,那是小月的,仔细别弄坏了。 然后小月回来了,他们幸福地亲昵着。然后我醒来,脸上没有泪——我不是习惯在 人前落泪的人。却只是坐直了在床上,点燃了香烟,怔怔地湿了眼眶。 我生命中最重要的两个人,同时被我失去了。 有两次,深夜的时候我都被急躁的铃声吵醒,是小月。她喝了酒,混沌不清地 想要解释整个事情。她说,我没办法,他对我太好,何况是你抛弃了他在先。我挂 了电话。 有很长的一段时间,我都努力不再去想这件事情,努力把它看成一件和我现在 生活无关的东西。至于小月,我相信她需要我比我需要她更甚。 将近一年后,我又再次陷入工作和感情的危机里。我有了退缩的打算,甚至考 虑离开这座城市。意外地接到了凡的电话,凡说,我是为小月打的,她很想你,想 知道你过得好不好。我在电话这头哽咽着,说不出一句话。只是轻轻把电话挂了。 我从冰箱里拿出啤酒,喝完两听,蒙头睡去,一夜无梦。 我换了工作,换了男朋友,继续留在了这个城市。 有大学时候的死党来北京,提出想聚一聚。我给小月打了电话,她从遥远的城 市另一端风尘卜卜地赶过来。好像以前从未发生一样,我们坐在一起,聊各自的工 作,聊各自的老板,聊各自的经历。但都不谈及男友。 我们都改变了太多,都是成熟的大人了,我看着面前的小月,不敢相信这就是 当年那个和我满地找烟头抽的伙伴,就是当年那个一起琢磨蹭男生饭局的死党,一 起在桌球室里替人打工,结果尽是自己玩的玩伴,一起睡懒觉逃课,一起被老师记 过的“双宝”。 我们在深夜12点的北京笑着谈着,一切都过去了,哪怕这个城市没有星星,我 们还是都好好地活着,倔强地活着。如果失去了什么,那就是生活注定要失去的, 没什么可惋惜的。如果得到了什么,那就是生活注定要得到的,没什么好惊喜的。 我想,我终于可以做个好梦了。梦里是我们第一次见面的样子,留着男孩头的 小月正伏身在教室走廊里找什么东西,我走到她身后,她突然转过脸冲我说,我带 了只小乌龟来,不小心把它丢了,帮帮忙!然后咧着嘴,灿然一笑。是那样倔强的 孩子气的表情,让我心疼。