我的上校老师 唐老师,姓唐名心海,是从部队转业到我读初中的那所学校任教的。学校设在 家乡生产大队的一座林场旁边,所以就叫林场中学。唐老师任我们语文老师的时候, 我是初二年级的学生。正是文革期间的1969年,我们除了读课本背语录背主席诗词 外,几乎没有别的书可读。上语文课的时候,我们一般是打瞌睡,但唐老师却改变 了这种状况。他上课时身穿一件黑呢中山服,叼一支黑色大烟斗,再加上他的深眼 窝和鹰勾鼻子,在当时的农村中,是很有些不一般的。我们因为刚看过一部叫《渡 江侦察记》的电影,觉得他很像里面的美军上校,所以,私下里就称他为上校唐老 师。 然而,我们的上校唐老师,讲课却很有一套。他声音不高,低沉而有力,有一 种引人的磁性。他能够在那些“火药味”很浓的课文中插进去一些生动有趣的小故 事,令我们听得津津有味。他批评处罚学生的方法也很特别。他从不在课堂上批评 学生,如果谁犯了错误,他会让人把你叫到他的办公室,让你站在那里,停了一会 儿,问:知道为啥让你来吗?你如果反省承认了错误,他就说:好,你回去吧,下 次不要再犯。如果你不反省承认,他就会让你站在那里再想想,直到你想到承认了 为止。所以,大家对于那些动不动就大发雷霆的老师,是可以满不在乎的;而对于 上校唐老师,却是又敬又怕。见了他,连说话的声音都小了下去。 有一天,我被叫到了他的办公室。他正在批改作业。我站在那里正不知犯了什 么错误时,他将放在一沓作业本最上边的一册作文本拿了下来,指着作业本上的一 首诗问:这是你自己写的?我看到那是我的作业本,上面是我的作业,一首名为《 祖国颂》的诗。我说:是。他用不太相信的目光直直看着我。我有些急,也有些委 屈,便连连说:我有草稿,不信,我去把草稿拿来。说着,就要去拿,他制止了我 :我相信,你回去吧。 上课的铃声响过之后,上校唐老师走进教室,他轻轻地说:这一节课上作文讲 评。他在黑板上写下我的那首《祖国颂》,并公布了作者的名字。当全班几十名男 女同学的目光一下子集中到我脸上的时候,我的脸一定很红的,因为浑身都冒出了 汗。那首只有八行的诗,他整整讲了一节课。逐字逐句的分析,许多意义,早已超 出了我这个作者所理解的范围。不久后,唐老师宣布成立一个写作小组,我被任命 为组长,另两名成员,一个是被同学们称作“老扁”的班长,另一个是漂亮的女学 习委员。从小学到初中,这是我得到的第一个职务。 二十多年过去了,我已久久地离开了故乡,从那时刚懂世事的少年进入了中年 的行列。从此,再也无缘见到我们的上校唐老师。算起来,他也该是六十多岁的老 人了。我的写作之路,几十年的风雨岁月,到今天,虽没有什么辉煌的成就,也没 有惊世骇俗的大作问世,但这并不重要。重要的是我选择了一种对生命,对世界爱 的方式;重要的是在文学的写作中,我在不断地雕塑、完成着我自己。是写作给了 我生命中的温暖与快乐,希望和慰籍。让我面对苦难和失败时,始终能够高昂着自 己的头颅。在那一个个大雪纷飞的夜晚,我是如何焚烧着自己的诗稿,取暖取乐? 如何满含热泪地看着缪斯和命运女神,在火光中狂烈的舞蹈…… 路的不断延伸,使我不能不走下去。或者说,是我的不能不走下去,才导致了 我路的不断延伸。终点的站牌在哪里?是很近还是很远?是鲜明还是灰暗?我现在 还看不见。但是,只要我一转向,起点就在岁月的雨雾中闪烁着,犹如一盏意味深 长的灯。 呵,我的上校老师,如果不是他当初给予我肯定、鼓励和教导,我不知道我人 生的路又会怎样?也许会如许多人那样在无所作为的平庸中走完一生。但是,他在 那个疯狂、贫困的年代中,点亮了我生命之旅中最初的那盏灯。它照亮了我内心的 夜,让我明白了我应该的选择,应该的路。虽然这条路上有着太多的磨难和痛苦, 但我从没后悔过。因为我懂得,生命不易,人生不能没有信念,不能没有追求和探 索……这也许就是命运,就是难以言说的缘。 秋意浓了起来。昨天还是酷热难当,今天一下子就凉了下来。我在这个教师节 的上午,完全沉浸在对往事的回忆中。唐老师,您现在还好吗?也许在漫长的教学 生涯中,您早已忘却了有过我这么一个学生,但我却无法忘记您,无法不倾吐我心 中的感念和怀想。 ---------- 中国读书网