母亲 暑假快结束的时候,我带着儿子康康一起回到故乡,去看望母亲。我已经有几 年没见到过母亲了。并不是因为远,关山万里,路途艰难。其实,我所寄身的城市, 离母亲所在的村庄,乘汽车也只有几个小时的路程。但又是什么令我与母亲之间, 有着这样一段几年还见不了一面的距离呢?我所能回答的,也许只能是两个字,那 就是:命运! 在很多时候,无论是看书,是写作,是静坐,或是散步,母亲的声音或身影, 总会在我的心中响起或浮现……我知道,我是思念母亲的。但母亲的家,却不是我 的家;母亲的怀抱,也不再是我可以停靠漂泊之舟的港湾。再就是这些年来,我的 遭遇,总是失败连着失败,挫折连着挫折,伤痛连着伤痛……一个漂泊中的浪子, 他可以默默承受来自肉体和心灵的创痛,却不敢也不愿去面对故乡和亲人的目光, 不敢也不愿去回答亲人们的问询。因为,他如果不能给故乡和亲人带回骄傲和快乐, 那将是一种更深的、隐藏在愧疚里面的痛苦。 我是带着儿子康康与二姐的女儿玲一起回去的。母亲已几次托姐姐和玲带信给 我,想见见我,并且说她要来看我。我明白母亲是对我离婚后几年来,独自一人的 漂泊生活有着太多的牵挂啊!这让我深深的感到对不住母亲。我怎么能让年逾七旬、 满头白发的母亲再为我忧心,并且路途劳苦地来看我呢?我急忙写信回去,说暑假 里一定带儿子回去。在我的心中,我似乎隐隐地感觉到,母亲、我、儿子,这种三 代人相聚,是不会有太多次的。因我的漂泊,正无有定向,不知道何处是我生命之 舟的系缆之处。儿子在一方,我在一方,老母又在另一方,要聚到一起,是不容易 的。 那是一个雨后的晴天,天气总算凉快了些。回去的那天晚上,我没有直接去看 亲,而是住在了二姐的家里。母亲所在的村庄和二姐的家隔着一条小河。有三、四 里路远。二姐说,母亲那里地方不宽敞,住着不大方便。二姐的家,建着一座二层 的小楼,这是村子里很普通的建筑。一个不算小的院落,收拾得很干净。二姐的丈 夫,在外开了间修车门市部,不在家住;儿子冬晓在河南大学读书,暑假中勤工俭 学去了;玲和我同在一座城市上班,所以,平时就只二姐一个人在家里。 院子里的一棵木槿,正开着淡兰的花儿。几棵泡桐树,象几把绿伞,给院子铺 了一层荫凉。与城市中的嘈杂喧闹相比,这里是太清新、太静谧了。以我现时的心 情,真后悔当初不该到城市里去。 在二姐家里,我和儿子度过了一个多年来在城市中没有过的宁静夜晚。第二天, 早饭之后,我说乘天气不太热去看母亲吧,二姐又说,上午就不要去了,母亲那里 准备午饭怕太麻烦,就在这里吃过午饭,下午去吧,免得母亲他们忙乱。我似乎隐 隐感到,母亲现在的境况,并不如意顺畅,就只好听从二姐的安排,等到下午。好 在儿子一直在城市中生活,一到乡村,对什么都新鲜,跟着他玲姐姐四处跑了去玩, 我就和二姐坐在电视机旁,边看电视边叙一些近年来各自的境况。 我是一直到读高中的时候,才见到母亲的。那时与我自幼相依为命的祖父祖母 相继去世,大姐也迁到了城市去工作了。家里的宅院中,就只剩下了一个正在读书 的我。是二姐将我带到母亲面前的。从我还不记事时的分离,到十几年后的相见, 母亲对我,只是一个遥远的概念。当我第一次站在母亲面前时,竟不会喊那个所有 作儿女的都会喊的“妈”字来。并没有戏剧或小说中那种母子相见时抱头痛哭的场 面,我和母亲只是默默地流了许多泪。我静静地坐在母亲身边,看着陌生的母亲流 泪,自己也泪流满面,听着母亲对那些辛酸而无奈的往事的诉说…… 当我写到这里的时候,泪水又一次模糊了我的双眼,致使我不得不停下手中的 笔…… 母亲姓石,娘家离我出生的村子仅有一里多路,是分属于两个县而又相邻的两 个村子。 母亲嫁给父亲后,生育了三女一男。三女是我的三个姐姐,老三夭亡了,我是 四,也是父亲一脉唯一的男丁。不幸在我一岁时,身为医生的父亲,却因病辞世。 一年之后,母亲迫于生计,无奈改嫁,带着二姐远去了新疆的哈密地方,直到十几 年后,才随继父返归了家乡定居。母亲改嫁后,又生了三男一女。三男中又是老三 夭亡了。现有二男一女,在母亲身边。 现在,母亲和继父跟着他们的大儿子一起生活。原先二个儿子还没结婚时,他 们建了二处宅院;大儿子结婚用了一处,他们和二儿子及女儿住一处。待到二儿子 结婚时,他们就往进厢房里,将主房让给二儿子小俩口住。后来女儿出嫁了,渐渐 两位老人的存在成了二儿子夫妻吵闹的根源,因为大儿子一家是单独的宅院,二儿 子夫妻就也要完全的独立,而不愿再和父母一起合住。继父和母亲有意再为自己建 一所住处,无奈已年老体衰,且二处宅院的建设,早已耗尽了老人的积蓄和气力, 心有余力却不足了,只好与两个儿子商议,在他们两家轮流吃住,但和二儿子夫妻 之间的矛盾还是不断发生,于是大儿子就将两个老人接了去,说:不要轮了,就和 我们一起住吧。但大儿子因为有着三个女儿,就显得房子紧张一些,但还是腾出一 间来,作为老人安身之处。这样,母亲和继父总算安顿下来,但在自己建的房子中, 却不能不有一些篱下之感。 然而,同样作为儿子的我,现在除了徒增老母的担忧和牵挂之外,又能做些什 么呢?也许唯一能给予老母一点点安慰的,便是康康。无论如何,康康是她的亲孙 子,且又生长得聪明可爱。母亲和继父的二个儿子,虽经过了超生的努力,还是天 不从人愿,这对传宗接代观念很深的老人来说,不能不说是一件大缺撼。同时,我 带儿子回去,也是要他能知道一点自己的根脉。也许现在他幼小的心中还不会感觉 到什么,但待他长大以后,他终会想到这些的。 下午,我和儿子一起,在二姐、玲的引领下,骑自行车到母亲那里。家乡的变 化很大,不但是房舍和人们的衣着已与城市没了多大区别,道路也都是新铺不久的 柏油路面。据说,这在河南全省农村中,新郑是唯一的。因这里的领导人相信,路 修得好了,农民们就会富得快一些。 到达母亲住处时,恰巧母亲、继父和他们的大儿子、大儿媳都在家中。母亲见 到我和康康,高兴得有点不知道怎么办好了:一会要烧茶水,一作又要去买西瓜。 继父也是站起又坐下的激动着。母亲和继父,都显得苍老了。岁月的风霜,无情地 在他们脸上、身上雕刻出一道道痕迹。 人类的思念之情,也许在相隔着不可及的时间和空间时,才容易发生和弥漫。 当我终于坐在母亲面前时,却只是说一些琐碎平常的话。儿子康康成了中心人物, 许多话都围绕着他进行,使这次相聚避免了一些沉重。在母亲面前,我也尽量说些 轻松的话,报告些我生活工作得很好的信息,为了不使老母担忧。其实当时我正处 在生活十分窘迫的困境之中。 母亲、继父和大儿子一家在一起,过着一种在农村中并不富裕的生活,但好在 们从来都是这样生活过来的。且大儿子大儿媳还很孝顺,老人总可衣食无忧。惭愧 的是我,在外奋斗了几十年,竟无力报答老母的生身之恩…… 每一次分手都是永别每一次相会都是最后当我带了儿子向母亲告别时,这两句 诗便油然浮上心头。面对夕阳中白发满头的母亲,我只能一遍遍提醒自己:不要流 泪,不能流泪…… ---------- 中国读书网