遥远的父亲 “你曾经轻轻拉着我的手,翻过山岗,走过草地……你说道路它永远无尽头, 要经得起失败考验……啊,爸爸,为何在我最需要的时候,却拉不着你的手?……。” 这一定是一部催人泪下的故事片中的主题歌。许多年前,当我还是一个充满人生梦 想的少年时,偶尔听到了这支不完整的歌。歌词深深地打动着我。因为它勾起了我 对自己身世的回想,引发了我对现实生活中诸多痛苦遭遇的感伤。那低沉而忧伤到 后来又几乎歇斯底里的呼喊着的声音,曾在漫长的岁月中从我的心胸中无数次涌突 出来! 而每一次,我都泪流满面!这歌声中,我知道,除了对父亲无尽的思念和怀想 之外,还有抱怨……。 我是从一幅照片上认识父亲的。照片上的父亲,坐在照相馆的一只木椅子上, 光头,白上衣,黑裤子下是一双圆口布鞋和雪白的袜子,显得很洁净。父亲胸前别 着一枚毛泽东和斯大林头像的中苏友好纪念章,这一定是他所在那个年代最具特色 的装饰品。父亲的表情平和而庄重,两眼平视着前方。在父亲的身边,是两盆生长 得很茂盛的兰草,这使整个的画面显得很生动,甚至可以想象在当时兰草的碧绿和 幽香。照片是祖母提供给我的,她说,这就是你父亲。照这张相的时候,他在离家 不太远的一家医院里当副院长……祖母没有告诉我父亲这张照片的具体年月,但这 并不重要,我可以从距今不算太长的历史中去寻找到。 父亲的生平事迹,我知道的很少。但父亲的死,却一直是后来祖父向我述说的 一个主题。每当冬夜,寒风在贫困的院落里号叫,祖父看着伏在油灯下读书的我, 就会边大声地咳嗽边叹息着说:“要是你父亲还在,就好啦……”接着祖父边讲父 亲怎样习医,怎样在三里五村受人爱戴,又如何在升任副院长后,突然不明不白就 死了…… ……等他和家人赶到医院时,父亲已经躺在了一口棺材中……。年老的祖父每 次说到这里,浑花的双目就噙满泪水,声音也有些哽咽:“你父亲一定是被人害的, 他年轻又升得太快……可是没有凭证啊!”祖父总是这样结束这个话题,而后就久 久地不再言语,仿佛沉浸在对沉痛往事的回忆中。我明白父亲的不幸早逝,对于祖 父是一件多么痛苦的事件。 但父亲对于我,是很近又很遥远的。在我所经历的所有岁月中,没有任何父亲 的影子,他去得太早,太匆忙,没来得及给我留下一点记忆。在我成年以后,父亲 对于我,就是那张坐在照相馆中的照片。在许多时候,凝视着父亲的照片,我会想, 如果父亲不是英年早逝,如果父亲还健在人间,我和我一家人的命运,又会是什么 样子呢? 最起码,母亲不会因生活所迫而离我远去的,我也许在那场暴虐的疾病中也不 至于致残,成为终生的痛苦。可是,我知道,一切发生了的,都是不可改变的,这 就是所谓的命运。在无常的人生中,我们除了接受和面对,能够改变的,又有多少 呢? 随着我自己经历的坎坷,人生的风雨,对于父亲,我已不敢再存有一丝的抱怨, 不敢再唱那句“在我最需要的时候,却拉不着你的手”。我只能怀着深深的感谢之 情。 我在一首题为《感谢父亲》的诗中写道:“父亲,是你给了我/生命的枝叶/ 而开花不开花/结果不结果/就全在我了……”是的,对于父亲,我已只有感激和 思念之情,别的,我还能再要求什么呢?难道给予了我生命的枝叶还不够吗? 如今,几十年的人生风雨,弹指之间已成为过去。在故乡的土地上,父亲的坟 墓也早已不存在了,但父亲却永在我心中。我甚至相信纵是我从来没有看到过照片 上的父亲,父亲的形象和音容笑貌,我也一定能在心中勾画出来。因为,这是人世 间最深最浓而骨肉血脉相连相通的至情啊! ---------- 中国读书网