网络、文学——一种众语喧哗背后的传播学现象 作者:任晓雯 内容提要:网络文学的意义并不仅仅在文学本身。文学是人类传播活动中一根 敏感而先觉的神经。通过解剖这根神经,我们可以看到网络对于我们的思维方式、 表达方式乃至行为方式的改变。 关 键 词:开放性、图象、语言、文字、虚拟 网络给我们带来了什么?能够给我们带来什么?随着网络的发展,越来越多的 人开始关注这些问题了。信息爆炸、传播方式的改变、话语权力的重新分配……诸 多纷繁复杂的现象在世纪交界之时涌现出来。在这里,我想以网络时代一个独特的 文化现象——网络文学作为切入点,来探讨网络时代的某些传播学现象。网络文学 的意义并不仅仅在于文学的本身。文学是人类传播活动中一根敏感而先觉的神经。 通过解剖这根神经,我们可以看到网络对于我们的思维方式、表达方式乃至行为方 式的改变。五十年后的人类还会有文字吗?会不会用图象取代了所有的文字?那时 的人们会不会在虚拟环境中完成一切的传播活动, 真实生活本身在Virtual Reality中会不会变得不再重要? 让我从对“网络文学”这个概念的剖析,来展开 对这些问题的讨论。 一、何谓网络文学要探讨网络文学,首先要搞清楚什么样的文学才可算网络文 学。纵观所谓网络文学的汪洋大海,其内容可大致归结为这样三类:第一种是把传 统媒体的文学作品电子化、放上网络而已,比如大量的小说收藏站点;第二种是利 用网络的多媒体和WEB交互作用而创作出来的文学作品, 只存在于网络,其代表有 联手小说、多媒体剧本等形式;最后一种,就是以传统的创作手法而只为网络创作 的作品,这类东西最多,也最能成为网络文学的代表。第一种所谓的网络文学是把 传统媒体的文学作品电子化放上网络,很多时候,这种文学只具文献意义。因为严 格来讲,这种文学并不是真正的网络文学,它们的作者仍是传统作家;它们的刊物 只是把传统刊物原封不动地搬到网络上来。它们缺少真正的网络特色。因此,在这 篇关于网络时代的文学的论文中,我着重要讨论的是上述第二和第三种文学形式。 二、 网络化的文学利用网络的多媒体和WEB交互作用而创作出来的文学作品, 是真正地利用了网络的特点,如果印刷出版,会丧失其部分创作,要完整地欣赏它, 只能在网上。所以,我们不妨把它们称为“网络化的文学”。网络化的文学充分利 用了网络的特点而形成自己独具一格的特色:开放性、多媒体性。 1、 开放性阅读网络最大的好处就是方便了交流和信息的掌握。历史的与现时 的、国外的与国内的,所有的文本都可以并置在同一平面,这使得网络时代的阅读 成为开放性的。这种开放式的阅读能使人避免只受单一思维意识的影响,使比较和 有选择地吸收有了更多的可能性。因此,这样的阅读能够造就更为个性化的写作, 同时,地域特色会减弱(当然,城市化也是原因之一),创作群体对个体的影响也 会减弱。网络的阅读方式还会使人更倾向于非线性的思维,这使得写作和阅读者都 会更乐于接受碎片式的思路和结构立体的文本。因此,今天也许算是前卫、先锋的 非线性的、多声部的作品,明天完全有可能成为文学的主流。 2、 开放性写作使文本失去文献意义、新民间文学的可能性开放性在写作上体 现为不定型、互动性上。常规的文学作品一经印刷发行,就已定型,广大读者读到 的也只有同一个版本,要等到再版时才可能进行修改。但是网络上的创作却是随时 可以更动的,网络作品是电子化的这个特点本身就决定了网络作品有永远的可修改 性,作品永远以草稿的形式存在,网络作者有责任和权利对这些自己的东西进行不 断的完善和改造。无限度的可修改性会使网络作品在短时间内失去可靠的文献意义, 但是,这也可以部分地解释为什么在各自的可修改领域中很难发起真正的文章论战, 而论战一般只能在BBS这样的有修改权限制的地方出现。LINUX软件工程的操作是一 个伟大的创举,一个人做出了内核,然后公开代码让其他人修改和提意见,接着, 更多的人参与进行了功能程序补充,终于把这个系统用网络协作的方法做成功了。 甚至,在操作系统的领域已经对龙头老大——微软公司——形成了一种很大的竞争 威胁。那么,这种操作手段在网络文学创作上也一样适合,网络协作和可修改性如 果可以在某种契机中得到发挥,那么在网络上出现了一种新形态的文学品种也不是 没有可能。目前,这种操作手段已经有人尝试了,尽管这种尝试在开初的时候不成 熟, 但不能否认它是有价值的。 比如, 花脸道网站的 “花脸道双媒互动小说” (http://www.hualiandao.com:/hld/novel/lianzai.htm),就是以集体创作接龙、 每日更新的方式共同完成一部小说的。这种众手相传的集体创作似乎让我们依稀回 望到了过往的史诗年代。以众口相传为主要特征的《荷马史诗》、《伊索寓言》其 实都是集体智慧的结晶。民间口头流传的过程是一个去芜存精的过程,这一时期的 文学,所展现的是一个民族的共性;当文学史发展到文人创作的阶段时,作者的个 性就从共性中脱颖而出了;而如今,网络上的联手创作,是不是又让我们听到了具 有融合集体智慧、突出共性的新民间文学的前奏呢?也许这一天,便会真正到了罗 兰·巴特所说的“作者死了”的年代。 3、 超文本、多媒体超文本、多媒体是网络文学独具的表达形式。不过这种尝 试还只是一个极不成熟的起步。比如台湾的ELEA玩的超文本实验,他的《超情书》 和《危险》两首诗都是一种不错的超文本文字实验。《超情书》有较多的人喜欢, 也被台湾文学刊物《月经》所转载。诗的一开始:“早上醒来时把爱情干瘪的尸体 放入信封/傻孩子,你定猜不到/我翻遍多少考虑皮肤才终于闻见/腐臭/然后我 用我们的拖鞋/扑打它/爱情长得真象鱼/羞涩地游到东边/又游回西边继续手淫”。 其中,“拖鞋”二字用了文本连接,连接到另外的一段诗里面说拖鞋。而后面三句 用了红色的大字,和前面蓝色的字体形成对比,表达一种强和警惕的情绪。而《危 险》 一诗,除了采取诗本身回环式的超文本连接、字体规定外,还用动画的GIF安 排了一个实实在在的文字意识流过程。超文本文学将因为自身的特质机制从而实现 文字的改革。又比如《若玫文集》就是这样的一个实验,在九六年完成,以后被很 多人所借鉴。她的内容是古色古香的全图片诗文,配以缠绵温柔的MIDI作为背景音 乐,是诗、画、音的多媒体艺术展示。但这种图象、声音、文字的组合还是粗浅的, 无论是从技术层面,还是从文学本身的层面。或者有人说,艺术创作和软件工程不 同,因为艺术缺乏严格意义的价值可比性。但是这种看法是基于传统媒体的限制而 产生,利用网络特性,多分支的发展、多连接的表达、多媒体的意境等等这些已经 不乏实验的手段甚至立体的创作这些前所未有的新艺术表现形式,已经在暗示着一 种新的文学革命。 4、 图象、文字以上所说的“网络化文学”的特点,是表层的、显而易见的。 那么,在这显而易见的变化后面,有没有一些对于网络读者和作者潜移默化的改变 呢?答案应该是有的。媒介是人体器官的延伸,而延伸了的器官的变化,也会反过 来导致人体的变化。我想,这诸种变化中,最显著的就是图象媒介日益挤占了文字 媒介的空间。 随着电视、漫画和MTV的日益盛行,有学者声称,我们已进入了一个 “读图时代”。而在互联网飞速发展的今天,多媒体、超文本的表达方式的出现, 使文字传达信息的功能进一步地被图象所替代了。以读图取代或部分取代书写,肯 定会对我们的大脑和思维产生巨大的影响。要明白这一点,我们首先要弄清楚,文 字对我们的大脑、乃至我们的世界意味着什么。对于文字和大脑专性化之间的相互 关系,约瑟夫·E·伯根(Joseph E. Bogen)提出了最早的而且是最好的一种看法 ——“很可能是某些解剖不对称奠定了大脑半球专性化之可能性的基础。”此外, 也很清楚的是,我们按照自己的环境来开发潜能。就我们所知,尽管任何文化中的 人类都有学习阅读和写作的固有本能,但许多人仍是文盲,而且从未获得大脑左半 球最为独特的功能。相反,我们可以很容易理解“右半球文盲”乃是普遍情况这种 社会意识。大脑右半球的专性化表现之一是艺术,而不能准确地描绘就是右半球文 盲的一种症状。尽管我们中的大多数人能够针对一位朋友的面部写出很好的描述, 但很少有人能绘出可以识别出同一位朋友的画像。由于读写能力一般是在性格形成 期间获得的,而且由于它影响语言的组织——我们最基本的信息处理系统,所以, 完全有很好的理由推测,文字也影响了我们思想的组织。语言是驱动人类心理的软 件。显著地影响了语言的任何技术,也必然会在身体、感情和精神等层次上影响行 为。德克霍夫在其著作《文化肌肤——真实社会的电子克隆》一书中提出了这样一 个假说:“学习读写用文字表示的文本,将能使眼—脑协调的基本处理程序受到锻 炼。这些反过来对其他感觉和心理过程会有一种反馈影响。尽管目前的探索方法还 不允许我们足够深入地进入大脑内部进行临床查证,但是,可以很容易地证明,某 种‘精神状态’或思想倾向就是字母文化的一种主要产物。”(1) 文字与读写是如 此之重要,以至于我们可以说:如果没有文字,就没有我们的历史、地理、于法、 法律、哲学、物理学、几何学、天文学、艺术、建筑以及所有的知识领域。正如保 罗·勒文逊(Paul Levinson) 非常精确地所言:“一滴蓝染料加入一杯水中,产生 的不是蓝染料加水,而是蓝水:一种新的实在物。”正如麦克卢汉和其他人通常指 出的那样,反复培养读写能力产生的不是一个没有文字的世界加上爱读书的人,而 是一个有读写能力的世界:在这个新世界中,每件事情都是通过有读写能力的眼睛 来察看的。电视媒体盛行以来,图象正一点一点地占据文字所曾经拥有的地位。甚 至有人认为,在将来的某一天,我们的文学可能为一种多媒体的计算机艺术所取代; 而我们在传达信息时,也不再需要文字了,一幅动画、一段声音,就可以迅速简洁 地表达清楚我们的意思了。无论这种假设可能或没有可能,图象对文字空间的挤占 是有目共睹的,并且,这种变化将直接影响到我们的思维方式。因此,分析和了解 一下图象,是完全有必要的。从科学角度来说,整个视觉过程也就是图象显现的过 程。首先,视觉就是映象。事实上,眼睛所看到的客观物体不是物体本身,而是光 作用于物体的物象,反映到视觉神经系统上就成为映象。因此,映象是主观的,与 客观物体存在一定的差异,最明显的例子是视错觉。其次,映象是形成图象的基础。 映象外化为有声或有形的符号,用以表达主观感受和人与人之间的交流。而图象就 是有形符号的一种形式。其三,在视觉传达中,视觉映象就是图象。因为在视觉传 达的范围内,图象既是形成映象的基础,又是映象外化的结果。也就是说,在视觉 传达中,物象、映象、有形的符号是图象在视觉传达不同时期的表现形式。它们都 不是对客观事物的简单反映,而是作为主体表达意图的方式和手段,是传达信息的 符号。美国舆论学者沃尔特·李普曼(Walte Lippmann1889—1974)在1922年就已指 出,“人们头脑中的图画并不是自动地与外界一致的。”(2) 需要指出,图象和图 像在中国古代的日常生活中没有严格的区分。但在我们这里,两者在意义上有严格 的界定。首先,图像是画成、摄制或印制的形象。其同义词或近义词为图画、影像 等;而图象是人的视觉形成和意象显现的结果之一。它具有两层意义:一,图象是 能引起人的思想和感情活动的具体形状和状态;二,图象是人通过视觉方式来表达 人自身对世界的认识、解释、改造的媒介,这个媒介是生动的、具体的形象。因此, 这里的图象概念,正确地说是设计图象。它不仅包含了图像的意义,也涵盖了人借 助其自身(包括表情,有时也外化为其他物体)及其活动来表达、体现人的生理和心 理感受。人与人之间的图象交流叫视觉传达。视觉传达是人类信息传递的主要方式。 人的传播信息和接受信息的方式决定了视觉的传达是人类传播信息的主要方式。日 本色彩研究所川上元朗的研究表明,人们依靠视觉引起的注意行为是其他方式(听 觉、 嗅觉、味觉、触觉)的6倍。因此,在图象交流变得简便的时候,人们传达信 息就会更多地依赖视觉。这是为何图象很容易地侵占了文字的空间的主要原因之一。 (3) 从人类的传播历史来说,人类传播信息方式的演变呈现这样一个脉络:视觉文 化、听觉文化(直观的感受、“看的精神”)——概念性文化(“读的精神”)— —新的视与听的文化(“新的看的精神”)。(4) 因此,我们绝对有理由相信,在 将来的某一天,图象信息会占据主流,文学也会退到一种极其边缘的位置,取而代 之的是一种能听能看甚至能触能闻的多媒体艺术。但是,文字是不会像有些人预测 的那样,被图象完全取代的,因为文字是积累知识的主要手段,是人类获得抽象思 维不可或缺的环节,是人类传播不能缺少的传播媒介。 三、作为与传统文学相对的网络文学如果说,上述三种网上可见的文学我们将 之称为广义的网络文学,那么,第三种——也就是专为网络创作的、与传统文学相 对的文学,我将之称为狭义的网络文学。因为它是现在网上文学的主体,也是真正 意义上的网络文学。 1、 众语喧哗背后看不见的主流、文学的卡拉OK化挣脱了由文学杂志、文学评 论家、出版社、书商等因素构成的传统文学体制的束缚,网络文学显现出前所未有 的欢呼雀跃。没有了干预与裁减,网络写手们似乎可以畅所欲言了。文学应该显现 出众语喧哗(raznorechie,heteroglossia)的勃勃生机。 而我们必须把目光投向网络时代众语喧哗的现象背后。我们将看到的是强化了 的、还是削弱甚至瓦解了的主流意见呢?在电视传媒占统治地位的时代,传播学中 出现了一个非常有名的理论:培养理论。其中心思想是:电视在人的社会化过程中 起了很大的作用,它稳定、散布某种社会规范,使人们的意见趋于与主流意见一致。 在互联网时代,话语权力被重新分配,人们似乎得到了更多的民主,平民与王孙拥 有同等的权力,能在网上畅所欲言,施加自己话语的影响。但我个人认为,这只是 一种虚假的民主。无限扩大的因特网上,天文数字般的信息呈几何级数增长着,但 是所以信息都是由持一定观点的人或人设计的软件程序输入的。这些信息分布在网 络的无数站点上,敲入关键词后会出现成千上万的网址。人的精力是有限的,只能 调用主要的,而主要的大型综合网址一般都是各国权力组织的数据库。因此,网络 的交互性究竟赋予了用户多少权力,值得讨论。(5) 而退一步讲,假定网络上不存 在任何影响他人的议程设置,每个自由表达意见的用户绝对没有主动影响他人观点 的企图,也会出现“沉默的螺旋”现象,即:在网络上看到自己赞同的观点,并且 受到广泛欢迎,就会积极参与进来,这类观点越发大胆地发表和扩散;而发觉某一 观点无人或很少有人理会,即使自己赞同它,也会保持沉默。意见一方的沉默造成 另一方意见的增势,如此循环往复。因此我认为,互联网上的“众语喧哗”只是一 种表面现象,它的背后是依然强大的主流效果。那么什么是网络文学的主流意识呢? 网络文学在两个世纪的交叉点上,为精英意识的瓦解有力地推了一把。网络时 代是制造英雄的时代,但也是消解英雄的时代。制造的英雄是科技英雄、经济英雄, 科技和经济是推动网络向前发展的强大动力,网络时代的英雄们在其中推波助澜。 而对于文学,网络时代是一个没有英雄的时代。以往振臂高呼、应者云集的英雄要 么大彻大悟地平民化,要么成了独善其身的现代隐士。这是因为,“大众”的存在, 是英雄、权威存在的前提,一个不被大多数人认同的英雄不是英雄;一个不被大多 数人理睬的权威也不是权威。网络的诞生和普及,以及随之而来的印刷术霸权受到 的巨大冲击,加速了文化“小众时代”的大量。传统的三大媒体都已将传播策略由 广播转向窄播,而被人誉为“第四媒体”的互联网,更是一个重新分配话语权,消 解知识权威与精英的场所。文学,这种基本上以纯文字为符号载体的艺术表达形式, 越来越趋于边缘化。趋于边缘化的文学越来越趋于平民化。 2、 键盘输入、终结手稿时代互联网时代,电脑写作使敲击键盘代替了执笔手 书,速度的成倍增快使书写具有了某种一泻千里的快感,思维因书写过慢而受阻的 现象也大大地减少了。这使得写作比以往更接近“心想手书”的同步状态,也使写 作者能更好地捕捉稍纵即逝的意识流;而且,熟练的键盘操作使“手书”成为一种 近似于无意识的行为,“手书”意识的减弱,使作者能把更多的注意力集中在“心 想”上,这样的写作状态更自然、更真实,并减少了书写意识过强时易造成的理性 对于初始情感的扼杀。当然,这样的写作也存在着缺点,最明显的是:作者对成文 的责任感减弱了。手稿的每一笔都会在纸上留下印迹,纸张的空间是有限的,增删 的空间也是有限的;而键盘上的写作却具有了极大的随意性:字符可以被随时修改, 字段可以整段整段地删除或者移位。这种不同并不仅仅只是方便了文本修改这么简 单。一般而言,电脑写作容易比手写篇幅来得长,而相比之下的不简炼、欠斟酌也 是其作品目前的一个普遍问题。而且,手稿修改会留下修改前的原文的痕迹,这使 得反复比较成为可能,而电脑写作过程中的修改相对更感性一些,屏幕上永远留着 最近一次修改过后文字的样子,作者很难认真比较出某处修改了三四遍的文字,到 底是哪一遍最好,所以通常只能凭大概印象。这种区别,对于对语言本身要求较高 的诗歌来说,就尤其明显了。方块字是象形文字,这种象形文字极大地丰富了中国 人的形象思维。而当前大多数的汉字输入法用的是完全拆解了汉字形象的机械编码 的方式,“文学”变成了“WENXUE”,这种文字符号的编码、解码过程的改变,使 中国字本身的形象感淡化了,取而代之的是对语音或者偏旁拆解的强调。这种书写 的变化对于思维的改变,是非常缓慢的,但无疑是存在并积累着的。比如,一位习 惯了用拼音输入法写作的诗人会不会更多地在意诗歌的诵读效果(尽管可能是无意 识的)?这也许有留待近一步研究的余地。敲击键盘的机械动作对于西方作者来讲 是极其平常的事,键盘是写作的必备工具。从来就没有西方人对键盘写作提出过疑 问,并把它提高到对写作产生观念迁移的高度。而中国不同,汉字是“字”的思维 而不是“词”的思维,每个戳出来的字都伴随有作者对语言形象化的过程。键盘写 作直接摧毁了字的形象,代之以规范化,毫无个性可言的电脑字体。文稿(以区别 手稿)没有了笔意,没有了书法,也就没有了反复欣赏的必要。“文章千古事”已 起不到对作者道义上的约束。被消解了的写作深度,成为了纯正的语言符号,也许 中国人学了二十多年的后现代写作手法,就在键盘敲击的机械节奏中便实现了。我 们已经没有理由把键盘敲出来的诗稿再称为“手稿”了,一摞摞压箱底的手稿,此 时用一张巴掌大的磁盘便存储完毕。再也没有因纸张的变黄发脆,而产生的历史感。 一切都是不可查的。我们无法研究作者写作的时间,心境,没有了作品以外再可玩 味出的人的东西。磁盘记录的方式也不可靠,数字化的病毒,人为的误删改都会对 诗稿产生致命的打击。在这种情形下,作者肯定不会有对“手稿”的珍视态度。上 一代人对手稿的态度令人感动,甚至表现出对手稿极色情的冀望,一种在绝对私人 化的时空里对手稿的自我欣赏和幻想。数字化的文稿丧失了人格魅力,作者同作品 之间的关系变得相当简单,没有了文化上的外延。方法的不同有时会导致本体的不 同。“手稿时代”的严肃的写作者,大多都珍视文字,勤于探讨一些本质性的问题, 比如艺术的本质、存在的本质、世界的本质等等。而“数字化的文稿”的作者是生 活在虚拟环境中的一代,他们在虚拟的空间用虚拟的身份对话、交流、阅读、受教 育。这种数字化生存往往会使人淡忘对本质之类问题的探讨,很简单, Byte就是本 质,数字就是本质,一个叫比尔·盖茨的人和他威及全球的公司就是本质。因此, “数字化的文稿”往往会更多地注重现在时,它们解构历史,甚至漠视文化,使文 学在某种程度上显得像一场全民狂欢的卡拉OK。 3、 文稿/磁盘;物质/虚拟如前所说,磁盘取代了手稿,这是传播技术的一 大发展。用传统的概念来讲,一张光盘,具有它自身的物理和化学构造,而现在它 的更重要的因素都不是这些,而是通过二进位制代码的转换延伸出来的虚拟的“内 容”。这是过去非技术时代所没有的。以现代语言学的观点来看,它的“所指”是 什么?是一种实体物质呢?还是虚拟影像?语词的差异性原则又将如何面对呢?虚 拟现实(VR)的概念改写了我们很多的观念。更多的事物越来越深地介入了“虚拟” 这一概念, 今天, 可触摸的或视觉意义上的物品在全球经济模式中已处于次决定 (under-determined)的位置,主决定(determined)的位置已让位于不可见的贸 易及流通过程,人们可以避开物品而从事各种与之相关的活动。那么,我们现有的 文学艺术单概念边界的延伸是否能跟上科技发展带来的这种概念的拓展呢?在互联 网和电视占主流的大众传播时代,我们阅读观赏各种文学艺术作品,大多是在各种 媒体上, 很少有机会才能看到 “原作” , 许多人永远只能看到 “媒体文本” (media text)或“电子文本”,这是一种当代现象,即第二文本或第N 文本反而 变得比第一文本更重要,“原作”的意义处于次级的位置,而“流通”的意义处于 更突出的位置。现在,大量的读者包括专业读者接触更多的是媒体文本和复烛的影 像,一个事件真正显得重要往往是也是因为媒体的作用,如克林顿性丑闻事件。这 样我们(读者)看到的与原事物有差异的,而由原事物触发的意义也可能会随媒体 的运作过程而发生“质变”。 四、作为与传统文学相对的网络文学由此可见,文学在网络时代的变迁,是极 具传播学意义的。符号媒介的改变、虚拟现实对现实生活的介入,都极大地改变了 我们的文学、我们的生活。在此,我提供了一些分析和假设。文学在网络时代的发 展,将是艺术和技术携手作用的结果,也许,这会是一场翻天覆地的革命。 ________________________________________________________ 注释: ① 参见《文化肌肤——真实社会的电子克隆》,德克霍夫著,汪冰译,河北大 学出版社1998年版,第39页 ② 转引自《大众传播学总论》,张隆栋主编,中国人民大学出版社1993年版, 第22页 ③ 参阅《大众媒介通论》,欧阳康著,中山大学出版社1994年版,第59页 ④ 参阅《关于视觉传达设计学科名称的思考》,葛鸿雁著⑤ 参阅《大众传播 理论如何面对网络传播》,陈力丹著,原载《国际新闻界》98年5月刊,第18页 参考书目: ⒈《文化肌肤——真实社会的电子克隆》,德克霍夫著,汪冰译,河北大学出 版社1998年版 ⒉《大众传播学总论》,张隆栋主编,中国人民大学出版社1993年版 ⒊《大众媒介通论》,欧阳康著,中山大学出版社1994年版 ⒋《关于视觉传达设计学科名称的思考》,葛鸿雁著 ⒌《大众传播理论如何面对网络传播》,陈力丹著,原载《国际新闻界》98年5 月刊, 第18页 ⒍《织文成网》,Banly Zhang著,原载《信息产业报》,收入《新语丝文库》 (www.xys.org) ⒎《网络化的文学》 , 方舟子著, 原载《中国青年报》 “数字青年周刊” 1999.11.8,收入《新语丝文库》(www.xys.org) ⒏《网络时代与艺术的困境(对话)》,倪卫华等,未发表.