我们的城市 作者:达突 (daly_little@sina.com) 猴子突然出现在我面前的时候,我才开始意识到时间的概念。就象当初一样, 猴子张开双臂笑着迎向我,而我的四肢仿佛已经失去了控制。我一动不动地站在原 地,隔着人群,猴子就像是走在我的回忆里。我无法解释一个人的记忆怎会如此清 晰的重现,我无法解释,猴子向我走过来,我竟站在自己的城市里,就像我曾经梦 见过的一样,猴子竟也走在我的城市里,他确实是慢慢的走近了——那么时间又在 哪里,猴子又是从哪里走出来——我没有向自己解释清楚,猴子已经将我从这个城 市抱了起来。 “兔子!我的兔子!”猴子一把将我从原地抱起,我开始让自己相信,猴子真 的来了。 “一点没变,猴子,你一点没变,一点没变。”我梦游般的盯住猴子,我想应 该计算一下我们之间分别的时间了,可是时间这个概念一到我脑子里的时候,我竟 像一个失忆的人一般,我对它竟然一点都不了解。 “你瘦了,兔子,我开始抱得动你了!”猴子还是象当初一样爱开玩笑,“用 了什么减肥秘方,快告诉我……” “真没想到,猴子,真没想到……因为年纪大了,”我语无伦次地答着猴子。 “老了老了!我的老兔子!”猴子一边大笑着一边用力摇晃着我的肩膀。我觉 得快要被他摇碎了。然后我又发觉这么多年以后我竟然差一点上了猴子的当——我 竟想正儿八经跟猴子讲话了。 “你现在文静多了。”猴子坐在我的对面打量着我。 我和猴子已经坐在了我这个城市的咖啡馆里。这是一家我非常熟悉的咖啡馆, 自从我到这个城市以来,我就一直到这里来消磨时间。现在猴子也坐在这里,我想 让他坐在这里,证明我面前的确不是一个幻影,就在我的城市里,猴子真的来了。 “你以前常穿一件紫色的毛衣。” 咖啡馆里灯光昏黄,咖啡的热气在我们之间萦绕着,猴子巫师般的叙述着过去。 “那时你的头发还很长。非常宽大的毛衣。”猴子一边说一边用手势比划着。 “腿上套一条大筒牛仔裤,还有,一双亮晶晶的小皮鞋。”猴子说着魔术般的掏出 一盒KENT 牌香烟。“还记得吗?” 我接过香烟,象是接过我曾经丢失过的东西,白底蓝字和密密的蓝色印迹,在 我的脑子里它仿佛是被念过咒语的东西。“Kiss Easy Not True. ”我梦呓般地脱 口而出。 猴子第一次让我感觉真实的笑了。“唔,你还记得——‘Kiss Easy Not True’。” 猴子的眼神里带着一丝狡诘,“我记得你是一个烟酒俱全的家伙。” “现在不同了。”我握着烟盒试图向猴子解释,“我不再那样了,这个城市已 经不一样了。”我反复地巡视着烟盒,我想找出它和这个城市的联系,它的出现和 猴子的到来一样的突入其然,象是魔幻般的,我反复在上面搜寻着一些似已遗失的 轨迹,它神秘地昭示着我,象是包裹着被遗忘的时间,我就坐在这个城市里,这个 城市突然和时间有了联系。“没有人会那样,没有人再会那样生活……”我依然审 视着这个神秘的包裹,它象吸铁石一样吸住我,让我固执的回想它的秘密。可是我 发现我已不能解释下去,我停止说话。我们都不由自主地从烟盒里抽出一支烟。 “你有一双亮晶晶的小皮鞋,”猴子依然像巫师般的沉醉,“黑色的,亮晶晶 的。走路的时候‘咯吱咯吱’的响,每次听到声音,我就想——‘哇噻’——兔子 来了!” 我隔着烟雾看着猴子,我突然很想笑。我记得在这个城市的咖啡馆里,我是第 一次这样想笑。我笑得眼泪想出来,“猴子,你想赚取我得眼泪!” “有一次我们去打球,”猴子的眼神在烟雾里显得迷蒙。“你现在还打球吗?” “打不了了。没有人,没有场地,也没有心情。”我在猴子的眼神里试图寻找 当初的那个操场,夜里的操场,迷迷蒙蒙的,铺设着来自宿舍的灯光。 “有天晚上,我们打完球回宿舍,”猴子的眼神在烟雾里开始显得明亮,“走 过小树林边的第一个路灯,我把手搭在你的肩上——”猴子的眼神突然停滞在我的 眼前闪烁,“你还记得吗?” 我从烟雾里盯住猴子的眼睛,等他说下去。 “你突然转过头盯住我说——”猴子一边说一边大笑起来,“——‘干嘛!你 想冒充我男朋友!’” 猴子沉醉在烟雾里忘形的笑着,我也忍不住笑起来,“对!对!你当时是不是 很难堪?”“没有!没有!”猴子一边笑一边摆手,“我就是觉得,嘿!这小孩真 逗!” “唔,做小孩真好!”我们点上第二支烟。我的确回想起了当时的稚气,以及 那些故作轻松的言语后面酸溜溜的心情。可是猴子并不知道,也许我们都不知道, 我们到底要表达什么。“可是那时候,我一点也不想做小孩。” 猴子在烟雾里摇摆着身体,我对他说,“你还记得一次我们去礼堂看电影吗?” 我深深的吸了一口烟,我想让自己忘了这个城市,忘了这个咖啡馆,或者,我想让 自己说得轻松一点,“那是——《云中漫步》,对,《云中漫步》。” 我盯着猴子背后的一群灯光,它们昏昏暗暗的,它们使我记忆中的礼堂变得更 加柔和一点。“在进场之前,就在礼堂门前,我对你说票忘带了,”说着我自己竟 不禁笑起来,笑当初的自己。可我并不想笑,我想让自己看着猴子说下去,可是我 仍然不能离开我面前幻影般的灯,和烟雾。“我骗你说票忘带了,我故意骗你的。” 我感到猴子的眼神在对面闪烁而紧密地凝视着我。 我依然让自己沉浸在昏黄的迷蒙的灯光里,“可是,你竟然,你竟然让我自己 回去拿……”,就在那样的礼堂门前,我看到昏黄而迷蒙的灯光,我感到自己已经 不能完整地说下去了,我已不再看得清猴子,那片灯光愈加显得昏黄而模糊,我也 更加不能停住,“我——我气坏了,我真的——很生气,我当时——”我听到了自 己的喉结打结的声音,我感到整个咖啡馆象是更加温热,更加潮湿,就那么浸泡在 礼堂的门前。 “我知道你带在身边了,你就是想,——引我着急,……” 我将眼神定在上空,我又重新感到了当时的那个礼堂,就在灯火迷蒙之中的, 我当时是多么固执地不愿听猴子的解释。可是现在我还是不能看清猴子解释的样子。 “那时候真是很幼稚。”我让烟雾不断的飘散在面前,那个礼堂也象是在听着 我说, “总是想证明什么,总想要证明——” 我说着,还是想笑当初的自己,但是我的眼睛不能笑,我将眼神盯在上空,听 到猴子在说,“你当时就想个小孩子,”猴子的声音显得很温柔,“你一边生气, 一边恶狠狠地骂我,‘破猴子’,‘破猴子’……” “嗯,”我终于还是忍不住笑出来了,我发现猴子的手指就停在我的眼眶下面, 我将眼神放回原处,放回看得清猴子的地方,“要真象小孩就好了,”我看着猴子, 我又可以看着猴子说话了,“真应该做个小孩,单纯一点,不会想得太多。” 猴子将手指上的水迹抹在另一只手心里。我从未见过猴子这样的沉静,沉静地 看着我。他说:“你现在文静多了,也没——那么野了。” “你也是。”我说。说完我们都莫名的傻笑起来。 “你好吗?”猴子傻笑着问。 昏黄的灯光在他身后闪烁着,我感到时间仿佛在它们之间流淌。 “都不一样了。这个城市,还有这里。”我向猴子示意着我的周围。 “你看起来不错。”猴子忽然快活地说,“人啊,真是活宝,活着真好!” “唔,真好!”我也忽然感到快活起来。 “送你一朵玫瑰吧!还记得玫瑰吗?”猴子诡秘的笑道。 我笑着摇摇头。 “我记得有一次,”猴子依然诡秘的笑。“你把玫瑰吃掉了!” 我想笑,可我还是摇头,在这个城市我再也没有收到过玫瑰,在这个城市我也 从没想起过玫瑰。 “你不会再吃掉了?”猴子笑问。 “唔,我——”我觉得我有太多的话要说,但是我还是不想说了,“不一样了, 我消化不了了。” 我们面对面傻笑着不停的抽着烟。我想象着时间在烟雾里面变得活跃起来,在 这之前我竟未意识到它们还存在,在这个奇妙的城市里,时间竟突然显现。我想象 着它们,它们嬉闹着,就在我的面前,我很想笑出声。 “我记得,我们从未这么安静过。”猴子静悄悄地说,“以前你是很闹的。” “没想到还会再见到你,”我还是不能忘了时间,我们之间的时间,“从未想 到过,在这里,”我笑道,“我以为只有我一个人了。” “知道我为什么来这里?”猴子问。 “你一定要向我告别吗?”我问猴子。 “为什么不?你能告诉我吗?”猴子终于问我。 “我一直想告诉你。我以为再不会见到你了。”我再一次沉醉于时间的奇妙当 中,它突然闪现,象我眼前的灯光一样闪现着。“我以为再不会见到你了,所以, 我不愿意告别。” “这个城市,我一来到这个城市,我确实感到了。”我捕捉着眼前跳跃的灯火, 我试着回忆当时的情景,我悄悄的偷偷的一个人走了,猴子什么也不知道。“在那 里,我竟不愿和你告别,我以为一切都结束了,不过是过眼云烟,一切都将不复存 在——” “可是,你看——时间突然来了,我竟刚刚感到它的存在”,我努力向猴子说 明着, “在这里,我是不会指望再见到你的。” 猴子微笑着听我说,我不知道他是不是已经明白了,或者,似乎我自己也感觉 自己象在讲一个故事,我不了解的故事,我自己也是糊涂的,我对一切都不太了解 ——一个人竟会这样的误解城市,误解时间。 “你现在好吗?”我问猴子。 “现在好了。”猴子笑道。“我们坐在同一个时间里。” “我们抽完最后一支烟好吗?”我问猴子。这时我们都很平静了。就在我的面 前坐着猴子,我们的面前烟雾缭绕,昏黄的灯光笼罩着我们。我们就这么坐着,就 这么浸泡在昏黄的烟雾里面,就在我们面前,我们看到了这个城市的时间。