青橄榄 作者:婉婉清唱 1 中午,血液科病房,静静的。 冬日的午后,阳光如强弩之末,慵懒地透过紧闭的玻璃窗象征性地,轻描淡写 般照在房间的角落里。刚打扫过卫生,整间屋子弥漫着淡淡的消毒水味儿。一溜靠 墙的床上铺着厚厚的洁白的被褥,床边的小柜被收拾得干干净净,地也拖得一尘不 染。 这样一个令人恹恹的午后,青如往常一样守候着六号病床。他的表情是沉静的, 而犀利的目光却越过面前的病床,直射到对面的五号铺,仿佛要从眼底里喷出火来。 那是一张空铺!被刻意浆洗过的床单铺得平整,白得刺眼,如同只供入画的静物, 仿佛从来没有逗留过鲜活的生命。这是第三个了。青在心里默默地想着,一阵苍凉 与无望涌上心头。 这是一间特殊的病房,地永远那么干净,窗永远是闭着的,阳光永远被挡在那 层薄薄的玻璃窗外。躺在病床上的人,不管男的、女的、年老的、年少的永远戴着 一顶帽子,而帽子的下面是脱尽了头发的泛着青色的头颅。这里的人没有谁知道下 一个小时自己会在哪里,只知隔三差五身边就会多出一张空着的铺。 青缓缓地将深邃的目光收回,落在六号铺上,眼里撒下一片温柔。厚厚的被褥 下躺着的是薇——他的妻。薇安静地合着双眼,像孩子般在棉花糖一样的阳光下小 睡,鼻息均匀,睫毛微颤。她的头上也戴着一顶帽子。 2 青,帮我梳梳头嘛!那时,薇有一头漂亮的齐肩直发,乌黑油亮,像一匹倾泻 而下的黑色缎子。凡见过的人都说,这么美的头发可以作洗发水广告。薇自己也爱, 即使街上流行棕色、黄色的头发时,她还是一头执着的黑发。她知道,青喜欢。青 喜欢那头黑发。黑夜里,青紧紧地拥着薇,温存而热烈地待她时,下意识的动作竟 是用手指绕上她的青丝。当暴风雨般的激情退去后,青有些倦怠了,于是枕着薇散 发着幽香的发安然入睡。他对她说,我喜欢这种感觉,枕着你的头发,这样你永远 也别想离开我身边。 青,帮我梳梳头嘛!每次洗完头,薇总要拿着那把雕花的木梳子,腻到青的身 边,身子轻轻地蹭着他,像一只羞答答的撒欢的小猫。薇总也不明白,结婚快五年 了,可与青在一起,她却还如女孩儿般羞涩,爱耍耍小性,撒撒娇。而青也总是兄 长般地宠着她,若是她小性耍得急了,也不生气,只用唇堵上她的,她便破涕为笑 了。 青,帮我梳梳头嘛!每当薇这样柔柔地请求时,青总按耐不住心中的潮涌,一 把拦腰抱起娇小的薇,将她放在自己坚实的膝上,而后接过木梳子,顺着她湿漉漉 的长发,一缕一缕细细地梳下来,常常是还没梳妥两人就已缠在了一起。 第三次化疗后,薇的满头青丝如秋叶般落下。每天早上,枕边便覆上一层厚厚 的黑雪。薇哭了,从这以后再也没照过一次镜子。到是青每天将薇枕上的青丝收拾 起,小心翼翼地收藏,而后咧开嘴笑着说,谁说枕边没有你?瞧,我是枕着你的发 入睡的呢。 3 薇慢慢地睁开双眼,乏力地躺着。也许是累了,眼前的青耷拉着头竟不知不觉 地睡去了。她深情地望着这个忙里偷闲小憩着的憔悴的男人。身材依然高大,可背 却微微地躬着,因为缺睡,原本英俊的脸变得黑黄,眼睑也有些浮肿。忽然,薇睁 大了眼睛,在青乌黑茂密的浓发间,隐隐约约闪烁着缕缕银亮。那是白发呀!她住 院才四个月,而他的两鬓竟生出了白发。他才33岁呀!薇的眼里蒙上了水雾,眼角 边悄然地滑下了晶莹的泪珠,一滴、一滴……薇费力地从被褥中抽出一支胳膊,用 力撑起上身,将手臂直直地伸到青的鬓边。可是,紧跟着的一阵晕眩,让她颓然地 倒在了床上。一阵闷响,青猛地睁开眼睛,看到气喘吁吁地倒在病榻上的薇,怜惜 地托住她。青塞好那一半滑落在地的被子,而后小心翼翼地将她的胳膊放进去。 听话,别冻着。他含着笑轻轻地说。她的胳膊曾经是那么圆润精致,随着胳膊 轻波般起落,那白皙而纤长的十指在黑白相间的琴键上如蝴蝶般翻飞,常常能让青 看得痴了。她是他的女神。他始终这样认为。她的如雪般的纯净,如孩童般的甜美, 她的与世无争,简简单单的人生哲学,都让他如此着迷。而眼前的薇被药剂、激素 折磨得已找不出往日的一丝痕迹。头发已落尽,全身浮肿,腿上、臂上的静脉曲张, 如一条条青蛇般蜿蜒着,红褐色的肌肤干裂出一道道口子,血,仿佛随时会从那里 渗出来。只有那双凝望着他的眼睛,依然澄澈,透亮。在青的心中,深深地烙下的 是薇的这双眼睛。 薇得的是血癌。为了替她治病,青把钢琴卖了,把房子卖了。每天睁开眼,青 所能想到的第一件事就是怎样筹治病的钱。家徒四壁的他只剩孤单单的身影,和留 给薇的永远的微笑。 4 冬日的风冷得直侵蚀到骨子里。早上,天是阴霾霾的,好象要下雪。青早早地 来到机常来自台湾的慈善机构会送来和薇相配对的骨髓。对于青来说这是一个令人 充满希翼的早上,青不奢望薇的生命之花会重新绽然开放,他只想用尽所有的爱将 薇一天一天地挽留。飞机降落的轰鸣声让青的热血膨胀。远远地,他看到机舱里走 出了两个身穿缁衣的僧侣。青迎着刺骨的风,迈开大步径直朝他们走去。他不信佛, 可是面对祥和的他们,他双手合十,弯下双膝,虔诚地跪倒在地。 5 今天,是薇作骨髓移植手术的第三天。尽管薇是那么虚弱,尽管五号空铺深深 地将他刺痛,可青的心中还是漾起了幸福的涟漪,他相信薇的善良是会帮她挺过这 一关的,他知道只要薇的生命延续一天,他就拥有了此生最大的幸福。这一番经历, 让他相信了命。 薇倚在青宽厚的胸前,泪已风干了。青,我会活下去的,只是为了你。上天会 留我为你把白发一根一根拔去的。信吗?青用力点点头,结实的双臂紧紧地将薇拥 祝 青,你知道我现在最想吃什么吗?薇抬起头,恬静的目光落在青的脸上。青橄 榄。小时候吃的那种入口涩涩,回味甘甜的青橄榄。薇幽幽地说。 青想起那年,他十四岁,她十一岁,两家人住在一个有井的小院里。青拿回来 两枚青橄榄,递给薇一颗。橄榄有着翡翠一般的颜色,绿得让人生怜。薇接过青橄 榄,慢慢送入嘴里。 好涩。她边说边吐了出来。 是吗?他把剩下的那颗放入嘴里,咀嚼着。那种涩涩的味道让他不由自主地皱 起了眉头。可接着的感觉是奇妙的,居然满口生津。 我想吃青橄榄。小的时候不知其中的滋味,可现在,我懂。薇用那双漆黑、透 彻的大眼睛望着青。 好,我这就去买。 6 冬日的午后,街道上行人寥寥。脱光了叶子的梧桐树挺直着空落落的枝干倔强 地刺向飘浮着白云的微蓝的天空。阳光下北风吹起的口哨,那旋律竟是悠扬的。青 骑着单车急急地在大街小巷搜寻,单薄的风衣被风撩得高高。尽管在薇提出这一要 求的瞬间,青就明白,在寒冷的冬日他永远也找不到青橄榄。可他还是在街上疯了 般的,如饥似渴地寻找。他信命的,他知道会有奇迹发生。 夜幕降临,青空着手回来了。推开门,他发现,六号铺,空了。