一尾游在深海的淡水鱼 最后一次穿过那条街的时候,是7月14日的下午,阳光干净而明亮的在身后洒落, 我看见对面街的那个男人一直在朝我微笑。后来,我便什么都不记得了。都不记得 了。 以后的日子我便一直住在苏北医院6号楼19病区,街对面的那个男人整日整日的 陪着我,却不言语。那个时候我很累,累得懒得去知道他是谁,他应该叫什么名字。 我觉得自己就像屋角那些久不见阳光的深蓝色植物一样。就快萎了。 除了这个男人,再也没有人来医院看过我。我总觉得我应该记起点什么,于是 我便拼命去努力回忆过去。而我是一个没有过去的女人。男人总爱临窗站着,阳光 是斜着的,我便看不清他的脸和他的眼睛。但我却可以感觉那是忧郁的,像是一尾 游在深海的淡水鱼。 我的医生是一个叫周远的男人,很短的发,很温柔的眼神。他每个星期一和星 期三上班,帮我换额上的绷带。他的声音让人感觉很远,有些模糊。每次听到他在 回廊里的脚步和咳嗽,我便知道他要来了,于是我就会削一只梨,然后微笑着递给 他。 对面街的那个男人总是站在很远的地方看着我和周远,当我抬头看他的时候, 他便回头久久的看着窗外。窗外是大片大片的绿色植物,男人常常推我去那里散步。 他喜欢把我的手指放在他的掌心,很温暖的感觉。也不记得是哪次散步的时候了, 他说他叫成,还给拿了很多黯了色的相片给我看,他说相片里其中一个女人就是我, 我的名字叫杨桃。我仔细去看时,才知道相片里的女人早已模糊了。我茫然。 周远对我说爱的时候,不是星期一,也不是星期三。他轻轻捧着我的脸,我以 为他会给我换绷带。而他只是要我看着他的眼睛,然后他便吻了我。再后来,周远 的每个星期一到星期五都是上班的,我开始渴望听他在回廊里的脚步和咳嗽。成便 不再给我买梨。 最后一次见成的时候,我看见他眼角有淡淡的淤青。他把很多封用薄绸扎着的 信放在我的枕边。然后微笑着看我。他扣门的刹那,薄绸蓦然的断了,淡蓝色的信 页散落一地。我努力爬起来去看窗外,阳光干净而明亮的洒落在我的脸上,我看见 窗外大片大片的绿色植物和成的背影。 和周远在一起的日子,我是快乐的,于是能不能够想起过去,对我来说,便不 觉得重要了。我对周远说,我可以出院了,我愿意做一个没有过去的女人。我搬去 周远的宿舍住,除了星期一和星期三,他都是整日整日陪着我的。我便学着给他煮 菜,褒汤。他总微笑的说我傻,然后吻我的额,或是耳垂。 星期一和星期三周远不在的时候,我便翻看成留给我的信,都是一个女人写给 一个男人的,可以知道女人是很爱很爱这个男人的。就像我深爱着周远一样。我不 知道这些信是不是我的过去,而成是不是我曾经的周远,每次当我努力去想这些的 时候,我的头便会很疼,需要服用大量的安定。我觉得自己像是一尾游在深海的淡 水鱼,我不知道自己从前是如何呼吸的。 到第二年的时候,我煮菜和褒汤便都很棒了。每个星期一和星期三周远不回来 吃饭。去吃食堂,或是去医院附近的KFC叫便当。他笑着说,星期一和星期三是他消 耗卡路里的日子。我拼命的捶他,踮着脚弄乱他的发,然后每个星期一和星期三便 褒了汤装在保温筒里送到6号楼19病区。 七月的最后一个星期三,周远已经在医院门口等我了,隔着街,他一直在朝我 微笑。当我冲过去的时候,一辆货柜车从我面前擦过去。周远忙跑过来,问我有没 有事,我说没有,但是我可以想起过去了。我问起成。 再看那些信的时候,我的泪像断了线的珠子。成是我恋爱了四年的男友,四年 里他每天都会来接我下班。就在我们打算结婚的时候,我出了车祸,便在那场车祸 里失去了27年的记忆。