写在前面的话 ◆自序---陆潮 身为中国人,没有人不知道甲午海战,那是让我们痛心与羞耻的一页近代史。 广为流传的一个故事,这么说着: 日本人目睹北洋舰队在炮管晾晒衣物,判定北洋舰队缺乏训练、没有纪律,遂 发动甲午海战。 因此,鲜有人同情北洋舰队;甚至,大家还痛恨北洋舰队。因为,缺乏训练、 没有纪律的北洋舰队,让我们中国人蒙羞。 不予同情也罢,翻开《中国近代史》(复兴书局),书中对甲午海战描述虽不 多,少量的字句间却充满鄙夷的语调: “济远号的管带(舰长)方伯谦,不敢还击,下令掉转船头,向旅顺方向逃走………” “广甲号早就一听到炮声,便逃离战场,触礁,搁浅………” “交锋后,中国兵船有九艘被日本兵船包围,三艘被切在包围圈外………” “济远一开火便挂上白旗逃亡,中途撞着了业已搁浅的扬威号,将扬威号撞沉………” “企图逃亡而中雷的有广甲号………” “………不再与日本海军交锋,坐视日本海军横行于黄海、渤海,终于在次年 正月被日本陆军由陆上的后路偷袭,走上投降献船的末路。” 简短的文字,道尽中国人对甲午海战的恶劣印象。 同为中国人,我难免想问:为什么老前辈如此“脓包”? “脓包”两字,百年来埋在亿万中国人的心底。这两字包括了:愚蠢、胆怯、 无耻、丢人、不负责任。 一九九四年适逢甲午海战百年,两岸掀起一阵甲午海战省思热潮,相关纪念文 献纷纷出笼,始能让我们了解较正确的史实。学长陈君喜研战史,某日愤愤不平告 知:甲午海战中,历史诬蔑了我们海军那群“爱国、勇敢、聪明”的老前辈。 “爱国、勇敢、聪明”的老前辈?此若为真,岂不和我们熟知的历史相悖? 学长说:北洋水师纪律严明,是时舰上无洗衣机、烘干机,为免士兵滥洗乱晒 衣物,老前辈每周择定乙日,严格规定舰上官兵仅能在该日集体洗衣晾晒。 学长所言,身为海军官兵的我感同身受。即使我身为“现代化”的海军,舰上 拥有洗衣机、烘干机,犹感舰上洗衣诸多不便。偶尔舰上装备故障,洗衣顿成生活 中最大烦恼。因为官兵个别洗衣不单会浪费舰上宝贵水源,更别忘了,舰上空间狭 小,晾晒衣物的空间到哪找?除去这些困扰,晾晒湿衣物所蒸发产生的水汽,对舰 上人员及装备皆有损害━━长时生活在陆地的人很难想像这一切。不过,相信我, 我当过副舰长,副舰长负责舰上生活管理,深切了解其中难处。 百年前老前辈如何处理相同的困境━━每周择定乙日,集体洗衣、集体晾衣。 知道老前辈如何处理让我们“新海军”都头痛的问题后,我深感他们有头脑、 有担当。因为,即使在今日,许多现代的海军军官在面对相同问题时,只能徒呼奈 何而一筹莫展。 接着,学长举出数项史实,证实百年前老前辈在甲午海战中所采的战法是正确 的。 最后,学长兴致勃勃地说:我们合写一部甲午海战的小说,为老前辈翻案。 接下来数周,我查阅诸多史料,尽可能客观思考:如果我是他们,我会如何打 这场仗? 这是一个不容易回答的问题,我必须设身处地,试以客观、公正的想像力,思 考当时的环境。数日后,我不得不说句老王卖瓜的结果:百年来,中国人眼中的那 一群“愚笨、胆怯、无耻、丢人”的老脓包,实际上是“爱国、勇敢、聪明”的海 军老前辈。 回顾历史,我要大声说: 北洋海军,可没为中国人丢过脸。 百年来的历史,错怪了他们。 自然有人会问:为什么历史会造成错误? 我认为主要原因有二。 一、当时老前辈不是光荣战死,就是战败自杀而亡;偶有苟活,中国是败军之 将不言勇的民族,甲午战败带给民族的奇耻大辱,朝廷、民间皆不容他们辩驳。仗 打败啦,沉默地接受舆论的责难吧。 二、史学家多为不熟海战的文人,文人谈兵,以我老王卖瓜的眼光看,差矣。 依我推判,他们多在“据实”记载当时的舆论。斯时,整个社会的认知挟着一股战 败所蕴酿的愤懑,今天回头细看,意气之责多过理性的判断。 既然历史误判了老前辈,明了这段错误的后辈,就应还老前辈一个公道。 我人微言轻,无法登高一呼,故,写本小说吧。 《甲午再起》(以下简称《甲》)就是在这种心态下着手,它参考史实,结合 现况,加入想像。如粗略区分,《甲》可分成三个部分: 一、甲午海战部分:即小说的第一部分〈甲午海战〉。其中描述的兵力调度、 战法、时势,无不依据史料;惟小说人物的“心态”系出自我的想像。至于插入的 情节,则是为了配合后续故事的发展。 阅完小说的第一部分,百年前海军老前辈是英雄或狗熊,读者自应有一个公断。 二、历史人物复活的部分:此部分包含小说的第二部分〈物换星移〉,以及第 三部分〈前世今生〉。内容描述四位古人投胎转世,以及他们意外洞悉前世的过程。 三、中日两国决战部分:即小说的第四部分〈风起云涌〉与第五部分〈甲午再 起〉。描写日渐崛起的东亚两雄━━中国、日本,终究躲不过瑜亮相争的历史宿命, 在钓鱼岛爆发了第二次海战;而矢志复仇的主角,在临死之际如何思谋复仇之计。 写小说就是写小说吧,我不喜欢在书首加一段:“谨以此书献给××”等字眼。 《甲》例外,尤其是我将它献给:“百年前甲午海战中,为中华民族捐躯的海军前 辈”,个中原由我不得不说明。 《甲》的结构建立在“因果轮回、冤冤相报”的历史宿命观,隐约表达了“宿 命论”的观点,令人不得不联想作者是宿命论者。 首先我要说明,我不相信“命是天注定”。即使世间真有神,我认为“命”必 掌握在我们手里;人世,是磨炼“人”的处所;神,哪有闲暇管那么多? 如果“命是天注定”,“我们的命”神都决定了,这种“神可以预期的未来”, 对神而言,有什么意义可言?而且,神放人到人世历练的目的又是什么?难道,就 为了走一趟神“安排好”的路? 果若如此,我觉得,神,实在很无聊。 因此,我相信“命”掌握在我们手里。这世界,是人试炼的场所,人生是悲或 喜,决定在你自己,不在命运、不在神。会帮我们的,必然是我们在人世间的朋友, 会害我们的,也是他们。援手或黑手,都不可能来自另一个世界。 《甲》故事包含传奇的轮回理论、预卜未来的神算,以及沟通神界的灵媒。这 些观念对我,只能用“荒谬”二字形容。然,囿于撰写所需,我必须强迫自己研究、 想像,以及寻找似是而非的“荒谬”理论。 在搜集“荒谬”理论的过程中,让我发现了几件诡谲的事。 首先,《甲》中提到“二的故事”(详见〈第二部分━━引:二的故事〉)谈 到许多与“二”有关的迷惘。很抱歉,若未看过本书〈引:二的故事〉,实无法明 白此处所言何意;然若阅毕〈引:二的故事〉,读者又可能认为历史原本就充满了 数字,这些“数字”还不是作者刻意找的。 也罢,历史的确充满了数字。撇开历史,另一个让我惊讶的事,接着又来了。 由于小说牵扯到歌剧,所以我买了部《世界名歌剧》,其中介绍了“二百”出 歌剧。我粗略看了一遍,二百出中唯一以日本为故事背景的是《蝴蝶夫人》(以下 简称《蝴》)。又因《甲》的故事与日本有关,尤其是故事主角的经历与《蝴》类 似,因此二百出歌剧中《蝴》是不二之选。既然选了《蝴》,我就开始研究《蝴》。 这一研究,吓了我一跳,又是一个二的故事。这部分我将它收录在《甲》的第三部 分〈引:续二的故事〉。 是的,人生本来就充满了“偶然”,可能这些都是偶然。可是,如果“一而再、 再而三”的“偶然”,就不得不令人迷惘了。 在我迷惘之余,我也开始思考《甲》的撰写经过。 《甲》是一部很难归类的小说,历史不全然历史、科幻不全然科幻、军事不全 然军事、武侠又不那么荒诞;故事的结构与小说人物间的相互关系,有许多巧合又 令人“迷惘”之处。我不是一个文字工作者,不喜爱读“闲书”,求学过程中“文 科”一直是我的致命伤。撰写《甲》以前,我实在不相信我有能力写出《甲》,等 到《甲》完成摆在我面前,我发自心底地自问: 这是我写的吗? 我还能再写一本类似水平的小说吗? 是我写作的技巧进步了,或是,冥冥中有人帮助我? 很抱歉,面对这些问题,我不作结论,也没有答案。可是,隐隐觉得我应该感 谢“某些人”。想过来想过去,遂打破往例在书首加上: 谨以此书献给: 百年前甲午海战中,为中华民族捐躯的海军前辈 写这样一本横跨近百余年历史情仇的政治预言小说,最大的困扰来自如何处理 书中角色和一些历史及当代人物无法回避的时空交错重叠,为剧情需要,我必需借 用一些近代名人的背景,方能使全书布局合理化,明眼人一看就能推敲出一些历史 上熟知的人物。对此我的处理原则有二: 一、遵中国人为贤者讳的古训,避开他们的真实姓名,以示尊重。 二、不卷入信史的争议,不作负面描述。书中情节均属虚构,即便作野史看也 无损当事人的历史形象。 我确信,《甲》能够出书,“百年前老前辈”若地下有知,他们会鼓掌叫好。 它不单让国人了解老前辈是一群“爱国、勇敢、聪明”的英雄,幻想的故事亦让我 们省思中国与日本之间的历史仇恨。诚然,现实生活中,中国人无法以实际行动复 仇;或,生活在国无邦界的现代地球村世界,世人亦不应以战争解决争端;但,幻 想一下报个仇,不也挺让人解气的? 主要人物表 甲午海战人物: 中国方面: 方伯谦:满清北洋水师铁甲舰“济远舰”舰长,甲午海战的英雄,大东沟之役 受诬陷冤死。 李鸿章:满清北洋大臣,积极提倡洋化运动,筹建北洋水师。 丁汝昌:受李鸿章提拔,担任满清北洋水师提督。 刘步蟾:满清北洋水师铁甲舰“定远舰”舰长,定远舰为大东沟海战之旗舰。 林泰曾:满清北洋水师铁甲舰“镇远舰”舰长。 古云儿:方伯谦的妻子。 苦 莲:旅顺松宝寺住持,神算子,预言方伯谦今世将冤以终。 日本方面: 东乡平八郎:甲午海战中日本海军“浪速”舰舰长,十年后日俄海战时,担任 联合舰队司令,因击败俄国海军而成为日本民族英雄。 坪井航三:日本海军少将,联合舰队第一游击队司令官,牙山海战日舰队指挥 官。 近代人物: 中国方面: 邹 新:中共人民解放军海军军官,邹振华义子,方伯谦的孙子,负责金盾系 统研发,命中注定将为甲午海战复仇。 林木斋:方伯谦前世妻子古云儿二度转世,今生与邹新重逢,共同破解前世之 谜。 史素馨:邹新妻子,协助邹新复仇。 邹振华:邹新的养父,中共建国元老。 郭兴中:邹振华好友,中共建国元老,受邹振华临终之托照顾邹新。 孙承德:中国二十一世纪领导人,指挥对日作战。 爱德华·吴:美籍华裔电脑工程师,参与金盾计画,私通日本出卖情报。 孔 雨:人民解放军军官,负责规划金盾系统联合作战之战法,协助邹新复仇。 朗玛雅鲁:西藏天葬师,甲午海战时苦莲大师转世,协助邹新解开前世之谜。 日本方面: 山本广之信:日本“兵仓组商会”会长,二次大战时代日本财阀。 山本一彦:山本广之信次子,日本政界金童,后担任日本首相,积极推动日本 以经济征服世界,。 浅野幸雄:日本超级电脑权威,协助破解中国金盾系统程式。 森幸正夫:外务省亚洲事务局局长,协助山本平八郎追查日本歌伎死因,以及 搜集中国金盾计画之情报。 荒尾直树:东京市著名的灵媒,协助林木斋了解部分前世。 ◆楔子:易紫神数 获得《易紫神数》的苦莲匆匆赶回旅顺,不顾《易紫神数》开卷所言:“知天 机,瞽;泄天机,喑。”返回后钜细靡遗地钻研,才读三分之一,左目即失明;再 三分之一,右目亦失明;最后三分之一,全赖友人读罢。 西元一八八九年(光绪十五年)八月二十六日下午四时七分辽宁省 旅顺东郊 松宝寺 静? 好静,当屋里静得如一潭死水时,人们会感觉,空气中似乎藏着一股沉重的压 力,压得人透不过气来。 方伯谦不得不屏着气息,因为正常的呼吸声都嫌刺耳。 “施主。”苦莲紧眯着他那皱如核桃皮似的眼睑,以苍老混浊的声气说道: “老衲实在不知道这句话怎么解。‘今世冤以终,雪耻代青龙’,前句,‘今世冤 以终’指施主含冤而终,此乃凶句;至于后句,‘雪耻代青龙’这个‘代’字,应 该是等待的‘待’,可是却是年代的‘代’,老衲迷糊了。再者,‘青龙’所指为 何,抱歉,施主,恕老衲实在不知。” (呸,老无赖,你这秃驴子,胡扯蛋。) 谜底揭晓的时候,居然是没有答案。方伯谦心中不免胡乱骂了一阵,不过他表 面仍一付虔诚的神态。 (算了,管他“雪耻代青龙”是什么意义,“今世冤以终”就太过份了。) 方伯谦虔诚的脸庞浮现淡淡的愁,两道闪烁智慧的眼神微闭,彷佛在掩饰内心 的忧。须臾,他慢条斯理地轻声问道: “请问大师,‘今世冤以终’可有解?” 大师脸颊削瘦,额上满是岁月的痕迹,原本木然的脸霍地睁开双目,两个眸子 虽全无视力,然在昏暗的寺内,犹如射出两道又白又亮的光。 “施主,沉酣一梦何须醒?” 话讲得如此之绝,再讲下去也没有意义了。但为了表达不满,方伯谦板着脸, 伸手入怀取出两块银元重掷于座前。别小看两块银元,这可是当时水手半个月的薪 资。 “多谢,伯谦受教,薄银请笑纳。”方伯谦冷冷说道。 “且慢。”大师白眼合起,木脸重现,语调似乎带了点感情:“施主与我皆为 苦命人,大贵而起、大难以终,此为施主与老衲相连的‘缘’,若非此‘缘’,再 多银两老衲也不会泄露‘天机’。泄露天机是罪,以天机换银罪上加罪,请施主收 回吧。” 省了银元,并未给方伯谦带来丝毫喜意,大师的无欲,反而加深他内心的忧虑。 难道眼前这位其貌不扬的苦莲大师,还真如传言般神奇? 苦莲原名为何至今虽无人知,然有关苦莲的传言,却鲜活得像一条活蹦乱跳的 鱼。 据说苦莲出身豪门世家,祖上三代单传,父母老来得子,娇生惯养自不在话下。 苦莲在富裕无虞的环境中成长,自小尽钻旁门左道而不务正事。未及弱冠,在旅顺 已拥有“四霸少”恶名;所谓四霸,乃“吃、喝、嫖、赌”四霸也。 二十出头,苦莲父母先后早去,偌大的家产让他霸不了数秋,苦莲随即落得倾 家荡产的困境。幸而他幼时喜研命学偏术,加以口齿伶俐,遂在城东大松树下摆了 个测命摊,图能混口饭吃。靠昔日流连青楼认识的姑娘吹嘘,三算两不算,还真算 出了名堂,昔日的“四霸少”,摇身一变成为铁口直断的神算子。 浪得虚名的苦莲,对测命之学起了兴趣。他走遍天涯寻访奇人,不惜代价收购 异书,可惜历数十载犹无精进。直到耳顺之年始在新疆巧遇一老人,老人拥有一部 由竹简编扎的厚实古书,书名《易紫神数》。老人苦研《易紫神数》数年无所得, 至遇苦莲,两人相谈甚欢,遂将《易紫神数》相赠。 苦莲开卷仅阅数页即大惊失色。《易紫神数》乃三国时代辅佐曹操称霸的命相 家管轲所著,据说是中国历代占卜学中最神奇一部,失传千余年,早已成为命学界 的神奇传说,至今甚至无人确定传说的真假。 获得《易紫神数》的苦莲匆匆赶回旅顺,不顾《易紫神数》开卷所言:“知天 机,瞽;泄天机,喑。”返回后钜细靡遗地钻研,才读三分之一,左目即失明;再 三分之一,右目亦失明;最后三分之一则全赖友人读罢。不了解内容者,即便读完 《易紫神数》,因不解其中含意故不会失明。苦莲失明,或可证他的确悟透了《易 紫神数》。 人目明亮,旦见世间琐事。苦莲悟透《易紫神数》,双目虽盲,却能看到人眼 看不到的世界。 洞悉《易紫神数》的苦莲,看透了功、名、利、禄的人间事,人生顿有所悟。 他烧了《易紫神数》,剃度出家在测命摊的大松树旁盖了间小庙。苦莲虽想闭口不 谈命理之事,但身在人世间,就避不开人间事,慕名而来者络绎不绝。苦莲不得不 继续为人算命,所得银两悉数捐给小庙。果若《易紫神数》为真,为什么其开卷所 言“泄天机,喑”却没有应验在苦莲身上?由苦莲至今犹可言所欲言来看,显然其 对求命人所言为假。不过,他了解众人心结所在,知化解之道,故即使隐藏真象, 亦可达纾解人心郁闷的目的。这种类似心理医师的工作,使得苦莲声名大噪。未数 载,香火钱让小庙建成大庙,大庙再成寺,终至取名松宝寺。 方伯谦曾受西学教育,身为满清北洋水师要员,任济远舰“管带”(舰长)。 虽不信命理之说,却还是耐不过流言诱惑慕名而来。没想到生平第一次算命就触了 一鼻子灰。不管信不信,听了总是令人心头一阵衰。他取回地上的两块银元,忘神 地点在手中搓弄,闷闷不乐地向门外走去。 踏出内厅,迎头猛一卷热风,热得方伯谦心头更加烦闷。他抬起头,只见云层 压得低低的,灰蒙蒙的天空看不见一丝阳光。眼前,名扬旅顺的大松树矗立在寺中 广场,松宝寺即因此松而得名。老松在风中摆得吱儿吱儿地响,犹似在抗议炙热的 天气。又一阵热风,卷得广场沙尘漫天,逼得他不得不眯起英武的双眼。此时,只 闻耳际响起时紧时慢的沙沙声,睁眼,但见雨点稀哩哗啦地泼下,在场中激起无数 浑黄水泡,随着雨滴彼明此灭。顷刻之间风云巨变,淙淙大雨、疾雷、闪电,不时 划过暗空。 空气好像凝固了,方胸口窒息得喘不过气来。他止了步,望着这一片奇景暗自 骇然。 (难道老天在警告我?) 方伯谦,字益堂,福建省侯官人,清咸丰二年壬子(西元一八五二年)生,福 建船政第一届学生。光绪二年冬随洋人日意格赴英法等国的大学堂、造船厂,以及 铁甲舰见学;毕业时曾代表学生以英语致谢词。光绪七年学成归国,李鸿章因其成 绩优异奏请奖叙。光绪十年任“威远练船(训练舰)”管带,驻旅顺,兼监造“威 远”炮台。光绪十五年正月因久历艰苦、资深劳多,经北洋水师专案褒奖,由“参 将”升中军左营“副将”(注一),兼任“济远舰”管带。 年方三十七,方伯谦已是游历五洲,堂堂清朝北洋水师要员。事业顺利、功迹 卓著,年初才晋升副将。前程似锦,少年得志的他,此刻岂相信苦莲大师鬼扯胡言。 他扬首怒视,风、雨、雷、电,刹那间眼中闪现凛不可犯的凶光。 “哼!”他轻哼一声。 (天,你又能奈我何!)