第三部份 前世今生 引:续二的故事 甲午海战中隐隐约约透露了一段与二有关的故事,它并不寂寞,因为《蝴蝶夫 人》(以下简称《蝴》)接续着讲出另一段与二有关的故事。 世界着名的歌剧经日本出版界有系统搜集整理,计整整“二百”出。其中,唯 一以日本为故事背景的是《蝴》。 《蝴》原着发表于西元一八九七年,发表后顿时洛阳纸贵成为坊间争读的伟大 小说。一九○○年《蝴》改编成戏剧(非歌剧),首演震惊世人。作曲家普契尼在 伦敦观赏《蝴》时,”管他几乎听不懂英语,却仍然被舞台上的情景所感动;之后, 他立志要将它改写成歌剧。他兴致冲冲地请求伊利卡和贾可沙两位剧作家,于一九 ○○年开始撰写《蝴》歌剧剧本,由于普契尼对剧本细节要求很罗嗦,经常提出修 改意见,使得写作进度缓慢,二人在两年后——一九○二年始完成,接着由普契尼 接手作曲。 面对这部巨着,普契尼深知是留名千史的良机,故对《蝴》的作曲内容异常挑 剔。《蝴》故事横跨东西,作曲需表达西方人士陌生的东洋意境,对一位西方作曲 家而言,这是非常艰巨的挑战。初期,普契尼作曲进度不单缓慢,他还对已完成的 乐章一改再改,私下并屡向昵友抱怨“缺乏灵感”。一九○三年二月,普契尼因工 作过度致精神恍惚,在教堂前横遭车祸,住院二个月打断了作曲工作。二个月后普 契尼康复,接下来却有如神助,他经常在夜半作曲,并自嘲“灵感得自于黑暗”。 据他的昵友表示,普契尼工作至凌晨时,常因感动莫名而痛哭流涕。 两年后作曲终于完成。一九○四年二月二日《蝴》开始采排,二月十七在米兰 史卡拉大剧院首次公演,却在观众激动、鼓噪、呼啸、嘲骂的混乱中闭幕。对首演 的失败,曾为《波希米亚人》及《托丝卡》二剧作曲而于定乐坛地位的普契尼而言, 自是无比的愤怒与失望,他愤愤地说: “蝴蝶夫人充满了生命和真理,她必将复活,我深信不疑。” 普契尼仅略为修改《蝴》的作曲,他将第二幕中间插入一段间奏曲,由原来的 一“改为两场。第二幕改成两场后,第二次演出才获得它原本就应享的辉煌成就。 歌剧,人类延续了几百年的高尚艺术活动,在充满想像却又栩栩如生的舞台上, 用悦耳动人的音乐述说一段感人肺腑的故事。这其中至少包含一位文坛绝越小说家 呕心沥血的作品,配以至少一位伟大的歌剧编剧、乐坛音乐大师,三组人马绝妙的 组合,才可能成就一出留名千史的歌剧。世界上再也找不出第二种艺术活动,其 “高尚的程度、表达的意境、历来参与歌剧制作的伟大人物(如莎士比亚、比才、 罗西尼、莫札特、小仲马等)”是超越歌剧的。 果若相信神的存在,那么,“神与子民”间是否应存在某些默契? 如果存在,神要选择一个“媒介”,沟通“人间”与“神界”,用以传达神的 信息,智慧又高雅的神,会选择什么呢?有悟性者会答:歌剧。 是的,歌剧。撇开歌剧的“故事、音乐”,许多歌剧的创作与成名“过程”, 悬疑性甚至不输歌剧故事的本身。仔细查查各出歌剧的脉路,比照不同的年代,小 说家、作曲家、剧本家的背景,不难发现,这中间有许多诡异的隐示,令渺小的人 类不解。 此外,歌剧的起源是舞蹈。舞蹈是人类与神界沟通的最古老媒介。古时因祭神 才有舞蹈,巫这个字本来摸拟的就是一个跳舞的样子。依《说文解字》:“巫,祝 也,女能事无形以舞降神者也。” 《蝴》是否在传达神的旨意? 没有人知道。不过别忘了,《蝴》的编剧花了两年,作曲再花两年,开始与完 成的时间都在二月;如此伟大的歌剧首演却失败,在普契尼将第二幕改成两场后, 第二次演出才获得成功。而且普契尼说过: “蝴蝶夫人充满了生命和真理,她必将复活。” 她必将复活? 没错,她不单复活了,她还在延续二的故事呢!