十年 老李是认识多的朋友,确切说是我的师长,不仅因为他年龄比我大,还因为入 行时,得到过他的指点。那是八十年代初的事情,我当时二十岁出头,刚到青年报 当记者,新闻采访完全是白纸一张。上班不久,遇上老李从省城到这里组稿。对于 我这个有过“屡投不中”记录的人来说,大杂志社的编辑又神秘又高不可攀。 其实老李非常随和,谈话轻声细语,不经意托托鼻子上的眼镜,头发乌黑,因 为个子高,走路步伐很大。对我怯生生提的一些问题,他都详尽作答,没有半点敷 衍的意思。临走还叮嘱:“当记者,碰到好题材一定要当作精品来经营”。人的交 往很怪,有的人天天讲话,过后记住的不多,有的人话语不多,却能令人铭记在心。 老李属于后一种人。 说到底还是人个缘字。接触多了,与杂志社其他编辑也热络起来。侃到老李, 大家都说他很有福气,编辑部里别人下班回家新立即要进厨房,家务态度一点不能 含糊,一含糊,老婆就要实行“量化管理”,那些该是男人做的,那些该是女人做 的,都要计较。老李娶了个潮汕人做媳妇,别人开始手忙脚乱的时候,他开始看报 纸--等老婆回来浣米下锅。笑话而已,不知有几分真实,听了倒加深了对老李的印 象。后来工作变动,一晃十年,没有见过一次面。偶尔看到老李他们的杂志,记起 来的是他的叮咛和他的“福气”。 这次到广州,友人请吃晚饭,临出家门,友人突然想起:老李就住在楼下。 “请他一块去”。我担心:“差不多六点了,饭可能都煮好了”。友人说:“没那 么快,老李家你不是不知道”。来到李家门口,屋里正在放交响乐,敲了半天门, 才有人应声。是老李,见面高兴寒暄自然不说。但见老李已经秃顶,身子也有点佝…… 人生匆匆,岁月无情!“我留个条,你们先走”。说着老李忙着去关音响。八十年 代下班回家看报纸,九十年代下班回家听音乐,福气犹存。 友人说老李现在已是杂志社的老总,头发是掉了很多,杂志这些年发行量却不 掉来。编辑业行就这样,杂志出了一期又一期,新人出了一个又一个,想起来还是 上一期的事,光阴已流逝许多。 还没走到防盗门,听到楼上“咚,咚,咚”的脚步声,特别有力,特别有节奏 感,象灯谜台的鼓点。回头看:老李来了。好家伙,他居然是一步二级楼梯从四楼 直“跳”下来的! 我哑然失笑,老李未老。 十年前不稚,十年后未衰。走向下一个十年再一个十年,不老者自然--咚!咚! 咚!