生活之恶

                               作者：川鬼

    我希望，那关于地震的消息，纯粹是一种谣传。
                                                 ——题记

    小镇的人们还在酣睡的时候，民办女教师英子穿着臃肿的棉衣裤上路了。从温
暖的土屋里出来的时候，英子被冬天寒冷的空气打了一下，脑子便变得异常澄澈和
清新。这时她肚子里的孩子轻轻揣了她一脚，一种幸福感传遍了英子的全身。英子
踏上公路，脚下响起了“咔嚓咔嚓”的冰碎声。英子小心地在黎明的微光中行走着，
笨拙的姿势象南极的企鹅。她必须保持这种姿势，恶毒的冰面随时会让她和肚子里
的孩子受到严重的伤害。
    天色亮了许多，寒冷更加深刻了。英子一只手握着装满作业本的书包，另一只
手小心地护着肚子。她行走在通往“希望村小”的路上，她在结冰的路上行走象在
走钢丝，摇摇晃晃，充满危险。英子在危险的行走中体验到一种切实的快乐。这使
她在寒冷的冬天早晨也感到非常温暖。在温暖和快乐的体验中，英子用想象的触觉
抚摸了在遥远的北方当兵的丈夫。丈夫是个矮个子青年，为人敦厚，面相老实透顶，
但两只眼睛确神采飞扬，令她着迷。他们的爱情发生在去年夏节，那时南方炎热无
比。英子穿着薄薄的连衣裙到舅妈家去时走得满头大汗，若不是据说有一个很杰出
的军人在舅妈家等着她 的话， 她是要放弃这次行走的。二十五岁的她虽然早已春
心萌动，但爱情的种子依然蛰伏在心里，找不到一种合适的气候生根发芽。走到舅
妈家还没坐下，她的眼前便涌出一团橄榄色。这时她心里跑出两样情绪：满意和失
望。橄榄色是她梦中的颜色，是她可能一生的迷恋，而矮小则是这橄榄色的美中不
足。 把英子的失望赶跑的是从这模糊的橄榄色里豁然清晰而出的那双眼睛。这 双
眼睛神采飞扬，有一股迷人的火焰潜伏其中，欲燃欲灭。英子在自报家门的时候把
手伸给了橄榄色， 橄榄色自信地握住她 的手，她感到这双手在夏天凉爽的温暖。
这时英子内心蛰伏的爱情种子破土而出。英子和橄榄色的爱情短暂而持久。半年后
英子把青春的爱情交给了婚姻，把自己二十五岁的身子给了矮小而敏捷的橄榄色。
于是他们婚姻的幸福，爱情的幸福，甚至两地分居的幸福，便在一个军人和一个民
英子有关幸福爱情的回想从她 心里一一闪过，使她 在寒冷的冬天里危险的行走的
身体处在一种非棉袄的温暖之中。打断英子幸福回忆的是一群衣衫褴褛的农村孩子，
他们麻木的亘古表情掩盖了对未知事物的火热情怀。英子知道，这并不是蠢笨的一
群，这是可能成为栋梁，也可能成为糜草的一群。英子在孩子们隐隐的渴盼目光的
注视下走进了教室，走进了未来和现在。
    英子和孩子们没有意识到这一点。 英子只知道，她 走进了她 的角色，她 进
行着她 的生活。
    她 不知道，她 的这种生活将在几小时后消失。

    二

    我决定把我放进小说是我对生活有更宽泛的认识以后。至于怎么的宽泛或深刻，
我不便说出口，我以此来掩盖我对生活的浅薄认识。我决定不把英子和你将要看到
的小林的故事放进有关我的故事里，是因为我与他们可能是两回事。我远离别人的
生活，又深陷与别人的生活中。
    写作是我生活的一部分。我生活的一部分的任务是给我曾经遇见过的人创造生
活， 并把我创造的生活给他们 自己看。这是一个复杂的游戏，游戏规则神秘而未
知。所以说，我处在危险的生活中，或者说，我的生活很危险。
    我出生在七十年代初期，接受教育主要是在八十年代和九十年代的头二三年。
我知识的教育九三年结束，而心灵的教育却才开始。我不说大家也知道，那年我们
国家发生了什么。那一年我凑巧得了结核病，由于一些世俗和现实的原因，我的这
种疾病只有我和家人知道。我那时就知道这是一种危险的疾病，它能从我的肺部跑
到别人 的肺部去。 由于这样一种原因，我总是远离我的同学，我怕我的疾病传染
给他们。和同学们的一些不得已的短暂相处中，我总是尽量减少我的呼吸，并用惊
恐的眼睛注视我呼出的气流，我怕它进入同学们健康的身体。每次和同学们相处后，
我都怀着一种愧疚的破碎心情离开他们。你们知道，从此我的性格便变得孤僻而有
点古怪了。 九0年的时候，我发现我已经是一个敏感而坚强的人了。独来独往的生
活使我敏感，而对苦难的独自咀嚼又使我坚强。从我的人生经验中，我发现疾病对
人生的成长十分关键。自从我发现好多真正的艺术家小时侯都是一个病歪歪的孩子
后，我边认为：
    疾病使人成为艺术家！
    九三年对我来说是重要的一年。那年冬天，我完成了我的成人仪式——我和我
的女朋友同居了。那年冬天特别寒冷，我和女友在单身宿舍谈情说爱的时候便被欲
望俘虏了。你知道，欲望构成我们生活的全部。这是哪个叫佛洛衣德的外国佬书上
说的意思，我受到生活的几次折磨之后也明白了这道理。同女友同居后不久，无聊
便掺进了我们 的爱情生活。 我们 被无聊左右，生活在无奈之 中。我们爱情的危
机频频闪现，又频频消失。爱情以及与爱情有关的情欲曾经一度地改变了我们的生
活。九四年春天，我开始写作了，夏天的时候，我的身体奇怪地发胖。
    九四年秋天的时候， 爱哦请和情欲对我和女友 来说已不在新鲜，我们开始出
现彼此厌倦的情况。这时我的写作停止了，身体也开始瘦下去。这些奇怪的变化困
扰着我，又使我不得其解。
    我说过，写作 是我生活的一部分。写作 的停顿和进展都使我的人生荡起波澜。
回顾我走过的岁月，我发现，疾病，爱情（以及性欲），写作，构成了我生活的全
部。
    英子在那个冬天的早晨确实离她的消失不远了，这不是我的虚构。一进入情景，
我就丧失了虚构的能力， 我只能被一股无名的力量推拥，达到我唯一 的尽头。这
对于我的故来说也是一样，唯一不同的是，我无法预知我的故事还能进行多久，而
我却知道英子的生活即将消失。

    三

    人们熟知的"小林"是新写实主义作家刘震云先生笔下的人物. 现在，我所认识
的小林正在公园旅馆二楼的房间里搓麻将. 小林工龄只有五年，就干到了副局长职
位，可以说是年轻有为. 两年前，小林被推副局长职位的时候才二十四岁多一点，
这年开始，他便迷上了麻将.麻将桌上的来来往往使小林有了一批忠实的支持者.两
天前，小林作为县计划生育工作组的副组长来到哦了小镇. 白天下乡检查计划生育
工作是一件恼人的事情，虽然有小车，但车里没有空调设备，这在寒冷的冬天使人
无法快乐地工作. 小林无疑更喜欢夜晚.黄昏来临，他们结束工作，打道回府.晚饭
是温热可口的，十元一天的生活补助在小镇可以过上小康生活. 晚饭桌上大家可以
猜拳行令，直到酒醉饭饱.然后是半小时的新闻联播，然后便可以坐上麻将桌了.如
果晚上的麻将工程能打成平手或者略有赚头，那整天的生活就可以说是幸福而又快
乐的.
    现在，麻将史上的奇迹出现在小林面前. 那一溜排列有序的筒子使小林心跳加
速：三个一筒，三个九筒，中间是二三四五六七八筒. 只要有任何一张筒子出现，
小林的生活就会从此阳光灿烂春意盎然. 对迁出牌了，他犹豫着把手里的二筒亮了
半边出来，这时小林的心脏仿佛就要爆炸了. 对迁把出了一半的二筒收了回去，随
后换了一张三条痛快地打了出来.小林咬紧牙关沉住气，心里咒骂着对迁.上手摸了
一张牌，嘴里说着"他妈的又是筒子"，一转手却丢了一张八万出来. 小林开始摸牌
了，他用拇指狠狠地摸着麻将的正面，发现是一张无用的五条. 小林把五条顺手丢
了出去，下手便喊和了.
    小林当了副局长后神经便开始便得脆弱. 麻将史上的奇迹在临界点上消失的时
候小林痛不欲生，若不是和牌的下手是官至副县长的老头，他将让整副麻将便成粉
末.奇迹的消失将是小林一生的遗憾，接下来的夜晚他将无心睡眠.小林认为，他今
晚手气如此之臭是因为下午摸了一个大肚子的原因. 小林将会为摸了一个大肚子而
后悔终生.
    夜晚，小林带着愤愤的恨意迷糊入睡. 梦中的情景全是筒子，它们睁着鱼一样
的眼睛打量小林，并带着一种显而易见的嘲讽.小林愤怒至极，把它们全扔进火里，
但它们又排山倒海地奔涌而出，变成一个个巨大的轮胎滚滚而来，小林在它们的追
逐中疲于奔命，最后被碾压而死. 被碾压的疼痛使小林从梦中醒来，这时，山区的
浓雾爬上了公园旅馆的窗户.它们湿漉漉的身子使小林感到沉重，他被压跨了.早餐
的时候，小林躺在床上，不能动弹.
    这天小林没有下乡，他们那辆小车在结冰的路上出了事故，碾死了一个怀孕的
妇女.

回目录