手表的故事 作者:章义平 那是二十年前的夏天,1979年,中国大陆的史无前例的文化大革命寿终正 寝后的第三年,也是恢复高等教育考试的第三年。手表,对于中国大陆人来说,还 是属于高档消费品。在我的家乡,浙皖边境的一个小山村里,有手表的人屈指可数。 离七月的高考近了,我和哥哥正忙着为高考复习功课,做着上大学的梦。父亲 对我和哥哥说:“过几天就要高考了,我去借两块手表给你们,考试的时候用得着。” 我和哥哥都回答说不要:“我们书读到高中毕业,没有一次考试用过手表,不 也照样考了吗?再说我们家又没有手表,还要去问别人借,爸爸你就不用费那个心 了。”父亲点了点头,没有回答。 父亲想要为我们借手表,真的有些出乎我的意外。我想父亲对我和哥哥能否考 取大学是不抱大的希望的。1977年,哥哥第一次参加高考,父亲和哥哥是一样 的激动的。哥哥读书一直很拔尖,被村里人称为“秀才”,因此父亲对哥哥考大学 抱有很大的希望。但是哥哥却连续两年高考落榜,这使父亲颇感失望,希望儿子上 大学的梦想也随之破灭了。 他不无感慨地对哥哥说:“我看你命中注定只能在村里做一个民办教师,上大 学不是我们农民的命,你看我们村里还从来没有人考取过。” 我之所以不让父亲为我们借手表,是因为害怕父母为我们的高考费去太多的心 思,如果我们考不取,父亲会更失望,我们的心里也就会更不安。前两次哥哥的高 考失败,村里人的风言风语,父亲已听得不少了。每年的高考之后,村里总有人一 本正经地对父亲说:“章仁祥,你的大儿子考取了,有人打电话到村里的商店,叫 你儿子明天去县城体检。” 村里的商店离我的家来回要走一小时,那里有我们村唯一的一部电话机。 “你说的可是真的?”父亲问。 “这种事哪能骗人,是店里的营业员小刘托我带口信给你的。” 父亲尽管半信半疑,但还是忍不住要亲自到店里去问。从店里失望地回来,等 待父亲的却是人群中发出的阵阵开心的笑声。父亲对于这种恶作剧好象并不在乎, 而我却在心里为父亲难过得要掉下泪来。 在我和哥哥动身去县城参加高考的前一天, 父亲拿出两块手表和二十元钱。 “我想了想,还是把手表借来了,这里还有二十块钱,你们一人十块,这样来回路 费和住旅馆的钱都有了。你们不要在饭菜上省钱,要吃得好一点,考试伤身体。” 从父亲手里接过手表和钱,心中的那份感激是无法形容的。 我们家那年刚刚新盖了房子,欠了不少债,家里是拿不出分文的。本指望在暑 假里卖掉一头猪,来缓和一下家里经济的紧张,可是屋漏偏逢连阴雨,就在两个礼 拜前,家里的两头肥猪突然因食物中毒而死。这二十块钱,肯定也是父亲借来的。 高考之后,过了几个礼拜,又有人带口信给父亲,说县里打电话到村里的商店, 他的两个儿子都考取了。父亲不敢相信,但在收工后还是又跑到商店去问。这次却 是真的,而不是别人的恶作剧。 父亲回到家,把这个消息告诉全家,他的声音明显有些颤抖。