第1节:时间的面孔(1) 长篇小说《时间的面孔》 作者:安黎 1 早上吃了一个馍,下午喝了一缸子水,这就是三妈一天的生活了。 三妈描述自己凄惨生活的时候,正坐在一家豪华餐厅里吃炖鱼。她吃两口, 就要诉说一番,然后眼睛就挣扎着往外挤眼泪。三妈的眼睛本身就湿漉漉的,像 个烂泥塘,盛着一汪摇摇欲坠的浊水;偶尔会有泪珠宛若熟透的葡萄,掉下一颗 或两颗来。 三妈和儿媳妇淘气无休无止地闹着别扭,近些天已由冷战转变成了热战,闹 得很凶很凶。淘气的脸被三妈抠出了三个红指印,三妈的嘴角因为淘气的撕扯而 肿胀成一个血包。淘气躺在床上哭嚎,三妈也睡在另一个炕上哭嚎;淘气发誓不 活了,三妈也发誓不活了。哭了很久以后,淘气就拿把铁锁锁了灶房的门;三妈 从窗缝里瞧见淘气在锁灶房的门,她就下了炕,翻箱倒柜,也寻出一把锈迹斑斑 的老式铜锁,扣在了淘气的铁锁上面。淘气坐在台阶上,朝地上呸了一口;三妈 想往地上呸两口或三口,但怕淘气认为她是在模仿自己,就忍着没呸,而是选择 了咒骂那只在院子里觅食的母鸡,说那只母鸡是卖货,说母鸡不孵鸡子算什么母 鸡呀等等;那只挨骂的母鸡的脸都被三妈骂红了,可淘气的脸却不红;淘气的脸 不红倒罢了,却还越来越白,白中带青,青中泛黄,像一张食品包装纸。 三妈被一辆运煤车捎到省城,寻找到了儿子大林。她向大林告了淘气一状, 并鼓动大林回家去把淘气狠狠地揍一顿;最好把淘气那张骚嘴打烂,把她的牙齿 打得满地滚。大林在一家餐馆做领班,就在他所打工的餐馆,他宴请三妈吃老碗 鱼。 大林给我打电话,叫我过去吃鱼。我到饭店的时候,服务员手持镊子,费尽 周折,刚刚从三妈喉咙里拔出一根鱼刺。三妈把鱼刺从服务员手里要了过来,端 详了半天,然后就斥责大林怎么那样没有脑子,和淘气一个德行;再没啥给她吃 了,偏偏给她吃鱼?鱼肉里有鱼刺,那些恶毒的鱼刺,像藏在暗处的千万枚钢针 一样,差那么一点点,就要了她的命。 大林嘿嘿地笑。大林三十多岁的人了,但笑起来,两腮的酒窝清晰可见,像 个婴儿似的天真无邪。 大林夹了一块鱼肉,自己把鱼刺剔除干净,边把它往三妈面前的碟盘里放边 说:淘气不给你吃你生气,我给你吃好的你也生气?肚子里哪来那么多的气呀? 甭生气,甭生气,生气折寿呢;等我哪天回去,我替你收拾淘气还不行吗? 三妈眼斜着,嘴抽着,说我叫你现在就回去收拾她!打下的媳妇揉下的面, 好骡子好马都是调教出来的;淘气不听话,还不是你没有好好打她?