第20节:时间的面孔(20) 栓虎越说越生气,他的脸都变青了。他扭过身,冲过去就给了宝来迎面一拳。 宝来的鼻血立刻喷射而出。宝来没有还手,也没有与栓虎对骂,他蹲在了地上, 用手绢死死地摁着鼻子。栓虎仿佛还不解恨,又踹了宝来一脚。立本被这样的场 景搞得手足无措,他只是一个劲儿地说:怎么能这样呢?怎么能这样呢?倒是陪 我们来的副乡长赵晓辉,对栓虎的行为极度不满。赵晓辉拦腰抱住栓虎,怒吼道 :你不要欺负老实人好不好?你是一个村长,应该爱护和保护村民才对!你这样 做,像什么样子? 栓虎的眼睛恶狠狠地瞪着赵晓辉,目光如同锋利的刀刃一般闪着寒气。栓虎 挣脱赵晓辉的束缚,质问赵晓辉牛槽里有你,还是马槽里有你?你是什么玩意儿, 竟然为一个刁民说情? 栓虎气呼呼地走了。赵晓辉也气了个半死;他背过身去,脸像冰块那样凝重。 立本安抚了宝来几句,又走到赵晓辉跟前安慰赵晓辉,嘴里唠唠叨叨个不休:都 怪我不好,都怪我不好,我不该回来!我若知道由于我回来而导致宝来挨打,赵 乡长挨骂,我就不回来了。 我对立本说,跟你回不回来没关系;你回来,是这个样子;你不回来,还是 这个样子。 8 在开阳县,麻子村是个很特别的地方。说它特别,主要在于它的地形和别的 地方很不一样。它三面环沟,只有一面没有沟壑,与外界连缀在一起。如果把它 绘制成地图,就会发现它像一个颇为孤立的半岛。高台乡其他村子的人对麻子村 有着自己的形象比喻,叫它狗舌头。而麻子村人对这个比喻一直颇为气愤,他们 觉得这个比喻有侮辱自己之嫌;他们认为即使要把它比喻为舌头,说它是人的舌 头还差不多。于是,它究竟更像狗的舌头,还是更像人的舌头,就成了麻子村人 和外村人舌战的焦点。但不管它是狗舌头,人舌头,或者是别的动物的舌头,反 正它的形状像伸得长长的舌头,这就够了。 所谓的舌头,其实是一个台塬。台塬呈扇形,很平缓,土地也很肥沃。塬不 规则,呈刀子形。一个不慌不忙的中年男人,从塬的北头走到塬的南端,需要将 近半个小时;而从塬的东头走到塬的西端,有两袋烟的工夫就足够了。村庄蜷缩 在台塬的北端,和北沟紧紧相连。令麻子村人一直引以为豪的是,村里有几棵上 千年的古树,它在向后人诉说着这个村庄历史的深厚和悠久。村中央的那棵古槐 就站立在村前的空地里,很粗壮,好几个人合起来也抱不严它;它的树皮早已开 裂,形成一道道的口子;最深的裂口有碗口那么粗,猫可以藏在里面打盹而不被 人发觉。槐树太年迈了,身体已呈枯萎状,但每到春天,枝条上却扯出一绺绺的 绿芽。这棵古槐在人们的意识里已经被神化,人们给它起了一个绰号,叫“老娘”。 一到清明时节,麻子村老老少少的男人都要从家里扛着锨出来,来到“老娘”的 身边,先给“老娘”磕头,再挥锨铲土,象征性地往“老娘”的根部撒些新土。 据说,谁在这一年里不给“老娘”撒土,谁家喂猪猪死,养牛牛亡,甚至人,也 会被各种古怪的病魔纠缠不休。邻村里的人也时常来凑热闹,他们烧香跪拜,并 把一绺绺的红布,挂得满树枝皆是,远看像一树的红辣椒。