第24节:三日而亡(24) 向东的10号公路很拥挤,离开帕萨迪纳一个小时之后,他们那辆六年车龄的 福特皮卡依然驶在15号公路西边,距离圣贝纳迪诺和他们的家仍有20英里的路程。 下午的阳光把周围的镀铬车厢化为刺眼的光照海洋,刹车灯如炭火一般暗自发亮。 达芙妮明白此时的交通状况证明父亲今天不去中国剧院的决定是正确的,便也不 再因此皱眉生气。 " 要跟本内特和莫伊拉平分。" 父亲无可无不可地说。每隔几秒钟,他的右 脚就要猛踩油门,左脚同时松开离合器。变速杆搁在最低一档,看起来他似乎永 远也不会伸手将之拉高。" 假如砖块下真有金子的话。" 达芙妮点点头:" 你说得对,假如你不愿按照老嬷的意思处理的话。" " 如你所说,她只告诉了我,没告诉他们。星期天下午往洛城东边去的人怎 么这么多?" 达芙妮点点头:" 老嬷知道他们足够有钱,这就是只告诉你的原因。这是她 ——最后的愿望。" " 让我考虑一下。也许不是金子,虽然——哇噢,看那儿。" 他说着用手指 敲敲挡风玻璃。一架旧式洛克希德" 海王星" 轰炸机向北飞过高速公路,活塞式 发动机发出巨大的轰鸣声,轰炸机的影子在前方一英里处几辆汽车上闪过。 " 山上肯定着火了。" 达芙妮说。 " 正是现在这个季节。我们最好——" 他停下来看了一眼女儿," 你在为我 担心……和钱无关。我——我不太明白你担心的原因,只有关于我的某种意象, 你的担心仿佛固定的背景音乐。" 他又看了女儿一眼," 怎么了?" 达芙妮耸耸肩,别开视线,被父亲撞见这种思绪,她有些不好意思。" 没什 么,只是——所有人都离你而去。你父亲不告而别,母亲死于车祸,我妈妈两年 前去世,现在轮到了老嬷。" 她扭头望着父亲,但父亲的注意力已经回到了道路 上。" 我不会离开你。" " 谢谢,达芙,我也不——" 他忽然停下," 你很震惊,你看见了什么?" " 你觉得你母亲是自杀的!" " 唉。" 他叹息道,达芙妮感觉到父亲的眼泪终于要落下来了,她连忙扭头 去看窗外旱谷上的铁轨桥。" 好吧,是的," 他强自按捺住心情," 既然你提起 来了,我实话实说,我的确认为她是自杀的。虽说不该这么想,但很抱歉——我 猜她实在是再也忍不住了,房子被银行收走,自己在公开场合醉酒被逮捕,还有 我父亲——" 达芙妮不得不在她自己哭出来之前阻止父亲继续说下去。" 那时候你为啥忽 然警觉起来?" 她赶忙转移话题," 我指本内特姑父和我提到坏了的钟表的时候。 " 她的声音有些颤抖,但还是坚持着说了下去," 我在棚子里说时间错了,他说 坏了的表怎么怎么,两次你都认为我们在说别的什么事情。"