第27节:三日而亡(27) 父亲隔了好一会儿才说:" 达芙,这话说得大有道理。" 她知道父亲的评论 是真心诚意的。 " 老嬷的咖啡研磨机有什么奇怪的?" 她问。 " 轮到我提问了吧?那戴眼镜的黑发小子是谁?离开帕萨迪纳之后,他总是 时不时在我眼前出现。" " 我不知——" 达芙妮觉得脸一下子热了起来," 学校里的同学而已。咖啡 研磨机究竟怎么了?" 父亲侧头看了她一眼,显然在考虑要不要告诉她。她既没有垂下视线,也没 有扭过头去。 " 好吧," 他把注意力放回前方的道路上," 该死,那辆疯狂的巴士也换了 车道,我是不是该超他的车?" 达芙妮的视线越过仪表盘和挡风玻璃外锈迹斑斑的白色车头。尽管他们的皮 卡和巴士之间还隔着两辆轿车,但她仍旧看到有一张脸透过巴士高高的后窗向外 张望,而那张脸的前额、面颊和下巴仿佛都打着银色的补丁。 她立刻坐直了身子。 " 爸,别超车," 她说得飞快, "慢下来,有必要的话就离开高速公路。" 他也许没有看见那张脸,但还是放慢了车速。" 在哈文下去也不错。" 他轻 声答道。哈文大道出口就在前方,他把车开过右边一条车道,径直向出口的斜坡 而去,打在一档的引擎嘶吼不已。 下了高速公路,他们左转开上哈文大道。这里是一片空旷的乡野,肆意蔓延 的葡萄藤在无人打理的农田中勾勒出凄然的线条,它们是昔日葡萄酒产区遗留下 的残迹。 " 呃,肯定有人弄错了," 他继续说道," 老嬷今天给我打电话是——几点 来着?11点半?" " 差不多吧。" " 好,给我打电话的时候,她正在用咖啡研磨机。我在她的厨房里又打开过 一次,那声音绝不会听错。也就是说,今天上午——放宽一些吧,最迟11点—— 她还在自家厨房。" " 夏斯塔山的医院几点给莫伊拉姑姑打电话的?" "12 点半左右。" " 夏斯塔山有多远?" " 五百英里,至少。差不多到俄勒冈州的边界了。" 他摇摇头," 莫伊拉肯 定弄错了时间。否则的话,老嬷必须放下电话就赶往机场,立刻跳上直飞航班, 中途没有停其他机场,然后下了飞机就去世……" 达芙妮只知道曾祖母无论如何也到不了夏斯塔山,但老妇人不知如何就是做 到了。她确信父亲也意识到了这一点。 " 万花筒棚子是她搭的吗?" 达芙妮问道。 " 哈!是的,而且我觉得她甚至没有雇人帮忙。按照老嬷的说法,设计棚子 的是她父亲。我没见过他——老嬷管他叫普洛斯帕罗,这是他的绰号。" " 《暴风雨》里的普洛斯帕罗?他干什么的?——什么工作?" " 我印象里他是拉小提琴的。" 第28节:三日而亡(28) " 《暴风雨》里的那个段落怎么说来着?关于那悄然爬行的音乐?" 父亲叹了口气。" 我坐在岸上," 他引诵道," 正哭着我父亲的覆亡,这音 乐就从海面悄然爬过。" 达芙妮知道今夜她将在床上辗转反侧,但此刻,置身于熟悉的田野和道理之 中,才下午3 点30分,她只感到兴奋得紧张,仿佛一口气喝了好几杯可乐。" 我 说过,她是女巫。" " 对我和莫伊拉来说,她是极好的母亲," 父亲说," 但是!" 他举起手, 没让女儿反射性的道歉说出口," 她身上的确有类似于女巫的地方。" 他在丘陵 大道左转,这里曾经是66号公路,五十年代的汽车旅馆依然林立两旁;下了高速 公路,时间就很容易掌握,达芙妮知道他们最迟四点半就能到家。父亲忽然说: " 我觉得老嬷也是自杀的。" 达芙妮没有回答,她知道父亲明白她也这么觉得。 另一架二战时期的轰炸机呼啸而过。这附近的山林大概也失火了。 弗兰克在加州州立大学圣贝纳迪诺分校讲课,明天有课要上,他讲的是从马 克·吐温到当代文学,手头还压了一大堆试卷需要批改。回到家,他打开一罐啤 酒,拖着脚慢吞吞走向家中的办公室,达芙妮则从冰箱里取了一瓶可乐,自己进 了客厅。两三只猫匆匆逃开,仿佛从未见过她这个人似的。 厨房和客厅是家中历史最悠久的部分,修建于1929年,那时候圣贝纳迪诺还 基本上都是橘子园。他们的屋子依山而建,比较新的部分位于上坡方向,五十年 代增加了两间卧室和两间浴室,走廊向上的尽头则是大客厅和父亲的家中办公室, 新建于七十年代。屋子下方的尽头是干式墙和墙后的石壁,这使得厨房旁边的小 客厅永远是家中最凉爽的位置。 她把《皮威奇妙大冒险》放进录像机,在电视机对面的沙发上坐好。父亲若 是想看的话,她可以陪他再看一遍,不过他通常总要满头冒汗地备课直到睡觉时 间。 电视上映出片头字幕,尚有印象的马戏团式音乐在耳畔响起,电影的第一个 镜头是广告牌上手绘的埃菲尔铁塔。这是皮威的梦境,她想了起来,皮威即将被 闹钟叫醒。在梦中,一群骑自行车的人从广告牌前鱼贯而过,皮威和他那辆难看 的红色小车赢得了环法自行车赛的冠军,穿着过于紧身的灰西装的皮威仿佛鹦鹉 般胡乱嘶叫;他撞断黄色标带,冲过终点线,观众举起他和自行车,把他抬上绿 色场地中的领奖台。某个女人给他戴上桂冠之后,和其他人飞快跑开,只留下皮 威一个人站在场地中央—— ——接下来,便是另外一部电影了。 画面是黑白的,没有片头字幕,开始得非常突兀。爵士风格的无调性钢琴配 乐,镜头拍的是大海,但却没有浪涛声,达芙妮在第一张对白卡出现之前就明白 了:这是一部默片。