第29节:三日而亡(29) 角色是两姐妹,琼和玛格达琳,她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之 一和头脑简单的渔夫彼得订了婚,另外一位小姑独处。可是,两个演员似乎总在 调换角色,达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了" 花花公子小说家" ,那 男人的头发梳得油光水亮,两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧 金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事,即便对于一部 默片而言也有些过分——风格怪诞,甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞 足蹈的。 达芙妮从未听过音轨中的配乐,觉得它们分外陌生,但她时不时就会觉得音 乐中缺失了理当存在的某个音符,那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没 过多久,她就越来越确信,那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿 意的话,她可以连起来哼唱那段旋律,但她却并不愿意。 她在出汗。沙发,乃至整个客厅,似乎都在旋转。几年前,她的父母举办派 对,她偷偷溜进厨房,拿了个空的四季宝花生酱罐子,把能找到的各种酒都倒了 一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。 喝完那杯所谓的" 鸡尾酒" 、平躺在床上的时候,她的床就仿佛现在的房间这般 在旋转。不过,此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁, 在一根柱子上勉强保持平衡,而脚底下便是无底深渊。 她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷,另一只手拿着铅笔,在页边上写 写画画;写字的手停住了,因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头 颅深处响起,盖住了不成调的钢琴音乐,父亲在问:" 达芙,怎么了?" 达芙妮不停弯曲右手手指,驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温 暖、潮湿的手,不是她父亲的手。有人站在她的身旁…… 也许逃婚的不是彼得的未婚妻,因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然 而,婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛,站 在它背后的黑袍男人举起双臂,他戴一顶没有顶的白帽,露出光秃秃的白色头皮, 帽檐切成多个突出的三角形,仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰,前额贴 在台布上,光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环,构成了象征太阳的图案,新娘 拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹,她站在海边,把刀刺进海星的 中心—— 忽然间,达芙妮意识到电影中始终只有一个女人,但她化身为二,一个离家 出走,另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方,达芙妮也是一样——达 芙妮站在父亲桌前,视角很高,她把试卷往地上一摔,用父亲的声音说道:" 达 芙,屋子里还有谁?"