第59节:后记寻找下一个点亮酥油灯的人(沈浩波)(1) 后记 ■沈浩波 寻找下一个点亮酥油灯的人 我得承认,我被这本名叫《酥油》的书感动了。做出版10年,第一次,很单 纯的,被一本书的“真诚”感动。第一次,我愿意为一本书做最大的努力。 这是一部小说。 但也可以看做完全的纪实。虽然作者江觉迟一再说:书中的爱情是虚构的。 我却觉得也是真的。每一次对话,每一次心跳,每一次因为文化的差异而产 生的剧烈的碰撞。包括,最后的绝望。 但这不是一本唯美的,有关西藏的爱情——那太小资。太多行经西藏的路人 可以去写。不需要觉迟来写。 这是一本沉甸甸的,爱之书。不是爱情的爱,是一种更真挚、更稀少、更倔 强、更深刻的爱。 作者江觉迟,年轻的安徽女子。当然,就像很多女子一样,对于西藏,她也 有着向往。同样也是,很小资的那种。 她的命运被一位来自藏区草原的喇嘛改变了。在书中。他叫多农喇嘛。 多农喇嘛告诉觉迟,在麦麦草原,有很多孤儿。洪水、泥石流、雪崩,各种 大自然的灾害,每发生一次,草原上就会多一些孤儿。这些孤儿没有了家,也上 不了学校。喇嘛的寺庙想办一个学校,教育这些孤儿,但是,没有老师。多农喇 嘛静静地看着觉迟。 觉迟突然觉得,她是被命运选中的。她突然,格外想看到麦麦草原上的那些 孩子们。她想改变那些孩子的命运,她希望,能够凭借一己之力,让这些孩子, 将来能够去城里读中学。 2005年,觉迟就这么懵懂地上路了,怀着懵懂的热情。 她做梦也没想到,会这么远。 先坐火车,再坐汽车,再坐拖拉机,再坐摩托,还要再骑两天的马,最后还 要步行大半天,翻山越岭,才来到麦麦草原。 这是一片完全与外界隔绝的原始草原。它处于千万道青幽山梁丛中,由一块 块小型草场拼连而形成。曲折的草场,有着无数不规则的边缘界线,自高山之巅 铺展开去,又无限到遥远的地方去。 在草原茂盛的草线尽头,耸立着一座在炎夏也会覆盖花花雪冠的高大雪山。 山腰间,苍茫雪线上陡然吐出一条发达冰川。冰川一路壮大地伸入下来,钻 进周围的冷杉林,云杉林,和高山杜鹃群。形成冰川和森林、原始草莽又冰清玉 洁的清寒世界。这里,将是觉迟工作的地方。 这一去,就是5 年。 整整5 年。所谓的学校,其实就是寺庙喇嘛家的土坯碉楼。废弃已久。粘土 与沙石混筑的三层房屋,经年风雨把墙体表层已经侵蚀过半,随处可见沙石剥落 后形成的斑驳伤痕。而墙体下方,遍地油麻藤密布如网。 没有电。当然更不可能有她用惯的任何电器。 夜晚,只有酥油灯熏着她的眼睛。 没法洗澡。 无法想像,这个汉族女子,是怎么度过这5 年的。漫长的5 年。 因为爱。她爱上了那些她一个一个从高山草原上捡回来的孤儿。 她学会了骑马——必须学会。骑着马跑遍了草原上的每一个牧场。有时需要 几天几夜。哪里有泥石流,哪里有山洪,她就会到哪里。她记得多农喇嘛的话: 每一场灾害,都会留下几个孤儿。草原上的灾害太多了。她因此有了很多学生。 她爱这些孩子们,她觉得对他们有责任。她有一个梦想——让这些孩子们到城里 读中学。 5 年。她毕竟是个汉族女子。她把最美好的青春扔在草原上,孤独残破的碉 楼里,酥油灯的旁边。 直到她病倒。在书中,她说,“心脏扩张很严重。心天天作痛,由于长期呆 在高原,饮食不合适,胃病严重,导致吐血。贫血也折磨着我,怕冷得厉害,身 体不允许我留得太久。” 病情逐渐加重的时候,她就知道,自己最终还是不得不离开这个她已经爱上 了、习惯了的草原。 她开始每天晚上在酥油灯昏黄微弱的光线下写作。 她要把她的这5 年写下来。她把这本书写成了小说,里面有个男主人公,受 多农指派,和她一起办学校,一直陪伴她。他们产生了爱情。 她打定主意,将来要出版这本书——她很聪明,她觉得,写成小说也许更有 出版机会。 她觉得自己也许终将离开。她想出版一本书。甚至有一个紧张的希冀,希望 这本书,她能找到一个继任者。找到下一个点亮酥油灯的人。她说,她一定要找 到一个真心真意会像她自己一样爱那些孤儿的人。她知道这太难了,但也许在这 本书的读者中,真的会暗藏着机缘。