重提旧事 午后,无意中走进街角的旧书店。书被密密地排放在架子上,色彩各异,在静寂的 空气中,散发着幽幽的光芒。目光掠过一排古龙的小说,空隙里反插着一本,抽出来: 《魂断激流岛》,麦琪(英儿)著。英儿,不就是几年前曾轰动一时的顾城杀妻案中的 女主角吗?哦,记得后来还曾翻过那本顾城与谢桦合著的《英儿》。而面前的这一本, 无疑是英儿沉默后的自白。封底,一个女孩儿蹲在溪水边,甜美的笑容,清亮的眼睛, 洁白的牙齿——-清新、健康、自然。这就是英儿了。几乎没作考虑,一下子就决定买 了。有时书和人一样,都是需要缘分的。 本来,多少是抱着些猎奇的心理的。可是刚读了几页,我就知道错了。这不是一本 讲究情节的小说,绝对不是!读它的人,应该已经大致了解了事情的来龙去脉,并且要 以一种公正、平和的心态去读。因为这是一本写给心灵看的书,情节和名字已不重要。 作者只是尽力在用当时的情感,去看去写当时的情境,力求把自己的心路真实地袒露出 来。她不是要为自己辩解什么,但她是为自己写这本书的。里面有她真实的生命光彩, 不堪回首,却又熠熠闪亮。而要真正做到真实,并不容易。掩饰自己、隐藏自己,几乎 是我们面对公众时的惯性反应。这种惯性早已经渗透到血液中了,要把它剔除干净,几 乎是不可能的。而英儿做到了,坦诚——-真实、纯净、透明的坦诚,至少她是努力去 做了。而这一切所需要付出的勇气,和其间必须要经历的挣扎和痛苦,是我们这些置身 于那场旋涡之外的人所无法想象的。毕竟,强迫自己再一次去面对那些充满伤痛的记忆, 重新体验毁灭般绝望的感觉,对于一个在溪水边天真地微笑着的女子来说,这样的写作 历程,几乎是另一种摧毁。序言前面的照片中,英儿站在大洋彼岸的家门前,面色平静, 仿佛什么都不曾落到过她的身上。而湛秋说,“她显然有些沧桑了。” 读得很慢,终于看完了。它的风格和顾城写的《英儿》有些相似,都有着抒情诗般 的梦幻色彩。顾城的《英儿》虚幻飘渺,那只是他心中狂热地爱着、又狂热地恨着的幻 影。而这本却仿佛能让人轻触到她的灵魂,听到她的跳动和叹息。因而,我更愿意相信 这样的英儿。虽然不可能完全参透隐藏在那些梦呓般的文字后面的,是怎样汹涌如潮的 情感,但我仿佛也随着她,走进了那场“浪漫、虚荣、固执、偏激”的爱情之中,到那 充满阳光、海滩的激流岛,去作了一次短暂的漂泊。只是途中散落一地的记忆的碎片, 已经找不到原来的次序,它们隔着时光的海洋,放射出让人无法注视的奇异的光芒。而 随着作者经历了一次次激情和痛苦交织的潮涨潮落后,也让人感到眩晕和疲惫。纵然她 的文笔是如此清新流畅,也不能带领读者平安地穿越这片梦幻般的岛屿——-既海天星 云般寂寥美丽,又充满绝望、怨恨、无路可逃的激流岛。那个岛是“许进不许出的”。 扉页上的激流岛,有我们理想中的家园所具备的一切天赋:碧蓝的大海,晴朗的天 空,和煦的草地,宁静的房屋,和四季如春的气候。“美得像是一幅被什么人弄丢了的 画”。更重要的是,这儿有二个英儿曾奉若神灵的天使:城和雷(谢桦)。“他们是天 国里的光芒”。这样的激流岛,使英儿迷失在自己的梦里。甚至她快要以为,真的找到 了那只有梦里才有的、“一个可以远离世界又可以走遍世界的家”。而命运却从一开始 就走错了方向。早在他们在北京告别的时候,悲剧就已拉开了序幕。城说:“在告别的 最后一刹那,确定了他们的恋情”。在城的梦中,英儿早已是他的“第二个妻子”了。 当英儿怀着她至美至纯的梦,真的来到了激流岛时,城的梦实现了,英儿的梦被打碎了。 可是有一天,在彼此的折磨和绝望里,英儿奇迹般地为她的“灵魂和肉体合而为一地在 爱情里找到了归宿”。她终于也爱上了城。那已是她来岛上一年后了。 可是城不选择。雷是他的土壤,英儿是他的阳光,缺一不可。而他的不选择,却已 经成为一种选择。英儿“被夹在二层透明的玻璃中间,怎么活怎么做都很尴尬”。而雷 纵然再宽厚、超脱,也终于忍不住说:我们就这样一起往下混!虽然她只用了一个混字, 也足以刺痛英儿敏感脆弱的心了。她的心“像是装在暗盒里的胶卷,突然被扯出来,彻 底曝了光”。英儿终于明白,一切只是梦,雷在乎。这个岛不是她的家。城却依然故我, 他以为和雷去德国,只是短暂的离别,挣一笔钱回来,就可以和英儿三个人一起继续过 他的梦了。他只要守着他的城堡,不要这个世界。 雷对英儿说,“这次我把城带走,你来决定吧”。英儿也以为,“只有绝望和怨恨, 可以使缠在我和顾城之间的链条嘎然崩断,可以使我,也可以使大家都有一个活的机 会”。所以她悄悄地走了,在城和雷去德国后,带着她破碎的梦走了。她感到自己“是 一粒被留在岸上的沙子”。可是英儿没想到,崩断链条的轮子没有安静下来,反而更加 疯狂地旋转起来,直至毁灭……隔了六年后的今天,我依然无法想象顾城是如何举起斧 子,劈向那“典雅、美丽、目光清澈、有着圣母般笑容”的雷的。记得照片上的顾城, 是戴着奇怪的白帽子、面容清秀的。可一切还是发生了,几乎成了那一年文坛上最轰动 的新闻。“上天仿佛有什么东西忽然断了”,不只是断了,还有温热的鲜血淌下来! 一直在想:城究竟是怎样的一个男人,会让二个这么美丽聪慧的女子,甘愿跟着他 一起陷进那个可怕的梦里?而雷甚至还为此付出了她年轻的生命。顾城说,世界是男的, 他不喜欢。所以他苦心经营着他的城堡,一座只有城、雷、英儿三个人的城堡,一个都 不许多,也一个都不能少。甚至连小木耳,也被看作是“混到城堡里来的小小男人”, 所以小木耳其实从一出生就已“无家可归”了,他的爸爸不能容忍他的小小的存在。这 种极端的“信仰”,或许可以被看作是“执着”和“天真”,但这“天真”背后,是怎 样一颗冷酷残忍的心啊!而美丽、宽厚的雷,她却依然还是小木耳的母亲,她要过正常 的生活。即便她再旷达,这也是隐忍在心底不可抑制的渴望。而正常的生活,却恰恰是 城最无法容忍的。“一点点地背叛自己,一点点地向世界妥协”,是城最恨的事。英儿 说,“世界在你心里,所以你才会对抗到如此疯狂”。英儿和雷,也许是这个世界上唯 一能理解城、并纵容他、迁就他的人了。只是最后,城的疯狂超出了所有人的想象,即 使再温厚的土壤、再灿烂的阳光,也无法承载那铺天盖地的黑暗了。 一切都已过去,一切归于沉寂。王菲空灵的歌声在耳边唱着:来又如风,去又如风, 或世事通通不过是场梦;人在途中,人在时空,相识不过擦过梦中。英儿说:我们相识 时是美丽的。无论是当初美丽的相识,还是最后斧子落下去时的嘎然而止,在时隔六年 后的今天,所有的记忆都已成灰。 在这个寂静的夜晚,我又为何还要再旧事重提呢? 写于99年12月4日夜