时光就这样流走

                             作者：水湄牧云

    她忽然收到他的邮件，要她帮他翻译一篇论文的提要部分，他赶着发表论文，
又说：你知道吗，我快做爸爸了。

    她急忙放下手头的活，他交代的事，她总是尽心去做，就像当年那样。

    那时，她是他的学生，而他则是她的任课老师。

    她想着他一定会得到一个可爱的女儿。根据佛教的“缘生”说，关于十二因缘，
就是从受胎到死的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。

    不仅是活着的人对自身对事物的感觉受着情欲的支配，就连还没有获得生命形
体的灵魂，也受着同样的支配。

    生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化作
了他的女儿。

    她曾经爱他，她觉得他是个值得爱的人；应当有一个善解人意的女儿在身边陪
着他，嘘寒问暖，并且时不时发一点嗲，撒一些娇，令他欢喜，惹他爱怜。

    他是极其内敛的人，那时候他住在一个方方的宿舍里；宿舍墙上镶嵌了一个方
方的窗户，窗外是方方的篮球场；那时候他的世界很纯，纯得只有文字；他教书，
他写诗；再有剩余的时间他喜欢望着窗外，看看别人的热闹；那时候他的世界也很
狭窄，狭窄得容不下一个女人。

    他第一次见她是在课堂上，她坐第一排，听讲很专心，眼神流转，他一抬头就
遇着她的眸子，很清澈动人；下课时候她上来问问题，比较复杂，他觉得她聪明，
因此问她的名字；说下堂课上他会答复她。

    第二天黄昏，他去汉唐书店淘书，一书架一书架地浏览着，时间象金沙一样静
静流走，他感觉昏沉沉的；猫腰后退的时候，似乎撞着了人；他连忙说对不起；对
方也说对不起；一看却原来是她，这样狭窄的走廊里，竟然遇到了。他看她手里拿
着本崭新的< 人鸟低飞> ，他说：王小妮的语言是诗，你看这本书，是对的。她笑
逐颜开。

    挑完了书，一起去结帐；却发现外面细细密密下起了雨；他说：咱们干脆留在
这里再逛一圈？  她说：这个书店有一股妖气，我们还是出去吧。

    他笑着问：好好的地方，怎么会有妖气呢？  小孩子说话。

    她说：真的，感觉怪怪的，似乎会有事情发生。

    他于是陪她一起出来，他骑自行车，她走路，他觉得别扭，干脆下车推行；陪
她慢慢淋雨。

    快到校门口了，她打了个喷嚏。他说：要不，咱们吃点东西再进学校吧。

    她掏出手绢，问：“我想吃香香大盘鸡，还要喝桂花稠酒，你请客吗？”

    他看着她湿透的外衣，“下次吧，今天你赶紧回去换衣服吧，小心着凉。”

    俩人一同走上校园的梧桐道，是秋天，梧桐叶落了一地，厚厚地铺了起来，走
上去淅淅嗦嗦的，秋香满园；她在他身边，笑起来脆生生的，直敲他的心坎；她说
：这学期她要拿特等奖学金，所以她要讨好每一个任课老师，要揣摩他们的心思，
要考最高分。他很吃惊，他不理解她，人家说： 3岁就可以产生代沟的，她小他8 
岁，他不知道她要那些奖做什么。可是他喜欢她的坦率，他也是她的任课老师，她
也要讨他喜欢的；他说：你觉得我会喜欢你吗？  她反问：为什么不呢？  接着又
嘻嘻地笑。待到她进了宿舍楼的门，他一个人继续往前，竟然有点失落了。

    她倒是没有感冒，他接下来一段日子却不舒服起来；似乎周身没有力气了一般。

    去医院检查，说他得了慢性乙肝。他的日子原来就像蜗牛一般慢，乙肝使他在
方屋子里头的岁月更加拖泥带水，简直是停滞不前了。

    他又去上课，她还在第一排，神采飞扬；她说：“知道吗，上周汉唐书店着火
了，烧了，毁了。”  他愣在那边，她说：据说藏书楼四周要放一些淫书镇火的，
汉唐肯定没有，怪不得妖气十足呢。上完课，她说周末她请客吃大盘鸡，他说他得
乙肝了，不要一起吃了。她睁大眼睛，不相信。

    他上完课兀自回家了。

    晚上她到宿舍看他，他的宿舍乱糟糟的，又小，书橱占了半壁江山，有一盆绿
色植物，非常丑陋，是他从屋外移植进来的；他每次将煎剩下的中药渣子倒在盆里，
结果熏得一屋子药味。她进来就说喜欢中药苦苦的味道，小时候一直去中药店看店
员打开一个一个小抽屉，当时就发誓将来要卖中药；又说已经问过医生了，乙肝不
传染，还是可以一起吃的，周末还是要聚餐。他不愿意。她显得很为难，说：那我
以后帮你煎中药吧？  接着她真的天天下完自习以后过来给他煎药了，他真的说不
清这个女孩子是什么质地的。

    其实药他已经煎好了，只是觉得苦，吃不下，她过来帮忙热一下，然后逗他说
：我捏着你的鼻子，你就吃下去了；说着做势要动手，他赶忙喝下去；一日一日，
她陪他喝药，听他讲诗歌，药香混着书香，熏死了那棵绿色植物，却吸引了她。

    转眼是冬天了，寒假在即，他的小屋暖洋洋的，她将橘子皮剥下来烤，喷喷香，
又买了一些爆米花，加了好多奶油，氤氲的香气飘出来，他开一点轻音乐；俩人紧
贴暖气片坐着，水在管道里面汩汩地流，象是她记忆里的河流，她有点想家了。他
想着她要回南方了，不舍起来，拉她的手，想吻她的唇，犹豫着，他的吻落在了她
的额头上。她连忙说要回宿舍了。

    第二日白天她在小教室复习功课，有点累，睡着了。醒来看见窗外的操场上坐
满了学生；这样冷的天气，怎么会？  怪怪的。回到宿舍，却早已经炸锅了，说是
刚刚地震了，可怜她睡得那样死。接连三天，校园里面谣言四起，都说有更大的地
震要来。她想着不至于，仍然从容地看书，要考高分。有一夜，午夜12点，忽然宿
舍楼大乱，外面喊声大作，男朋友唤着女朋友的名字，从未有过的热闹与惊惶，女
生脚步凌乱地往外逃，衣衫不整；她初时镇静，可是待到整个楼层只剩下她一人，
她不由害怕起来；连忙往下逃。操场上是一对对相拥着的情侣，劫难之际的相依相
偎，分外动人。操场上的人声鼎沸，只有令她更加孤单；她猛然记起他：他的屋子
很破旧了，不见得牢靠。他一定还在那里。

    她冲到他的楼里，是旧式的苏式建筑，三层。他在第二层，前后左右早已跑空
了。她使劲地拍门，叫他的名字；他半天才来开门，原来已经睡下了。开了台灯，
她要他出去躲躲；他不肯走。她急得眼泪都要流下来了，他说：死就死了，还能怎
样？

    她走又不是，留下又不安心。

    他抚摸她的头发：不会有灾难的。她渐渐冷静下来，在他床沿坐下，他给她讲
他小时候经历的磨难，她不知道他原来这样不容易的。夜深了，外面清净了一些，
一看时钟已经凌晨3 点了，他说：别走了，留下吧。

    他把枕头给她，她和衣睡下，他在另外一头睡下；她精疲力竭了，渐渐入梦。

    不知过了多久，她醒了，似乎依然是凌晨，他醒着，她的脚在他怀里，他用手
掌摩挲着她冻僵的双脚。他的神情充满痛苦。她不敢作声，心砰砰直跳，只得闭上
眼睛佯装睡眠。

    总算熬到清晨，俩人起床，相视无话，她连忙跑回自己宿舍。

    考完试，然后收拾东西乘火车回家。她于是离开他远了。

    她毕业那一年，她要长久地离开了  他在她的必经之路等她。默默地送她。

    她后来读过他的诗歌，每次读都会怀念那些时光；听说他后来也着手写小说，
同学说与她有关的，只是他不要她知道，于是她装作不知道。

    他现在大概已经做爸爸了，应该有一个粉嘟嘟的小女儿了吧。

    10月9 日午夜

    其实我们习惯于狼吞虎咽

    来不及惋惜和品味

    春光就这样流走

    然后是夏天的绿风

    绿过然后是被果实压弯的秋天

    殷实的感觉

    让我们一冬温暖又是一个春天

    我们在春光之外怀念

    自己遥远的容颜

        ——他的诗< 时光就这样流走>

回目录