与世界杯同行 作者:天水丫头 还有梦想吗——6月3日 今天四场球,看到脑袋疼,虽然仍然是每场球都没有看踏实。 我喜欢尼日利亚队员可爱的发型,绿色的小胡子,还有那个漂亮的倒勾。我 不喜欢阿根廷,这是由来已久的,当然,我不能说我不喜欢巴蒂。这个被称为战 神的男子,总是有他独到的魅力,令人无法忽视。但最终在我负责的版面上,我 坚持不用他作为主打人物,这并非由于对阿根廷的偏见,而在于,他整场的表现 并不比贝隆、冈萨雷斯等人更加出色,虽然那粒头球是他打进的。我的这一决定 甚至招致我们远在日本的特派记者的强烈抨击,他说:“今天的日本都为巴蒂沸 腾了,连日本人都知道该做巴蒂,中国人怎么就不知道?”我不知道那是一群怎 样的日本人,但我还是仅仅给了巴蒂和其他今天出场的偶像球星同等的版面。 我选择的主打人物叫古扎兹,摩洛哥人,西班牙和斯洛文尼亚比赛的主裁判。 这场比赛我其实没有好好看,但那几次关键判罚却恰恰都看到了。如果说斯洛文 尼亚队员是在假摔,我想这人的演技一定超过那头著名的小毛驴奥特加。而那个 点球,更是判罚的莫名其妙。或许这些判罚单拿出哪一个来都没有什么大问题, 但是,在同场比赛中,他却是对交战双方采用了不同的判罚尺度。后来,我在官 方网站找到了他的证件照片,很庄严的样子,当然,那上面的每个人都很庄严, 包括陆俊。 冈波斯在国安效力的时候,我已经不怎么看球了,所以没有像同事那样表现 出对这位“国安弃将”的异常关注。我看到了另一个人,21岁,9 号,圣克鲁斯, 巴拉圭有史以来身价最高的球员,被称作“欧文第二”。的确,他让我想到1998 年的欧文,轻松自如,潇洒来去。何况,他比欧文更漂亮。不知道他在下面比赛 中的表现能否让我一直欣赏下去,赫赫。若果在每一届都能发现这么一个可爱的 年轻球员,那么下一个四年的等待就会充满期望了吧。 最后,最后,说说我的英格兰。贝克汉姆的右脚一如既往,但也仅仅是右脚 而已。瑞典队门将的发型和贝克惊人地相似,这很可笑。其实我一直不太喜欢贝 克,或者说,不喜欢英国这种制造偶像制造精神支柱的方式,这让他们越来越脆 弱。很多人问我,为什么要喜欢英格兰?是的,即使以我有限的足球知识来分析 判断,也不应该是英格兰,哪怕是在预选赛就遭到淘汰的荷兰,也不该是英格兰。 但是,怎么说呢?这两天我一直在看大卫·科波菲尔的魔术,这个变走了自由女 神变走了飞机的传奇魔术师,还会有什么是让他感到惊奇的呢?他说:“我做了 很多大规模的魔术,但令我最惊讶的是,观众往往因最简单的小把戏而心动。” 那些简单的纸牌游戏、数字游戏,等等。其实他自己又何尝不是呢?15年乃至一 生的痴迷,皆来自孩提时代祖父逗他开心的一套纸牌魔术,简单到,连你我都可 能很快学会。 就是这样吧,我想,简单。英格兰就是这样一支队伍,简单,像个孩子。不 是像阿根廷那样喜欢耍赖的孩子,而是,简单的,满是激情和梦想的孩子。我们 不知道当年那个傻乎乎玩纸牌的孩子未来会玩弄自由女神于股掌,我也不知道英 格兰这个孩子未来会带给我什么。但现在,至少是现在,他带给我的所有快乐与 悲伤,都那么简单那么纯粹那么令人心动。包括今天的这个平局。 我们都长大了,也就要受到很多限制,有很多往往是自己强加给自己的。比 如这两天有个过去曾经对我有过暧昧表示的人说,他想见我。在被我一再拒绝的 最后,他说了一句话:“你想得太多。”也许是的。也许我只是不想碰触什么, 如果他,不是我的那杯茶。但,又有谁会是我的那一杯呢? 还有工作,这不是一个人就能左右一切的工作,我所做的只是庞大工程中的 一个环节,在我的原则和别人的原则和公众的原则中间,每天都要寻找一个最合 适的出口。有时候可能只是为了一个标点符号,我就会感到挫败。这更是一个生 产垃圾的工作,耗尽一天的精力做出来的一切,到第二天中午就成为,也应该成 为垃圾。谁会在乎你曾经为了这份垃圾中的一个标点符号呕心沥血呢? 每每如此感到沮丧迷茫,便会问自己,你还有没有梦想?还有多少梦想? 你们这样问过自己吗?而你们有没有发现,无论我们现在以何种方式执著于 何人何事,都同我们最初的那个梦想脱不了干系。我小时候就想要找到真相,对 我关注的任何事任何人,于是我终究选择了现在这样一种生活,尽我所能去寻找 去探究去认识——我执著的工作和我执著的情感。 扯远了,这其实只是一份总结,看球总结。回到英格兰身上,就是他们,总 提醒我,人不应仅仅是记得孩提时代的梦想,更应该保留对那个梦想的,梦想。 烦闷的一天——6月5日 上班路上,我买了一个西瓜,跟同事说是晚上要带回家的,实际上打算,如 果中国队赢了,就大家分而食之。 当然,这西瓜现在还摆在那儿,就在我的脚边儿。 真是令人烦闷的一天。 * 烦闷的发现* 很久之前,我看过爸爸的眼泪,为足球。后来,我也为足球流过泪,为巴斯 滕的退役,以及,我们的,不争气的——中国足球。 再后来我不再为这项运动痴狂,那时候一个可爱的同事,一个写一手出色的 足球评论的男孩子,他说:“英子你真的很明智。” 于是这个下午,我镇定地对身边的女同事说,别紧张。因为她一直在我身边 不知所云地嘀嘀咕咕,手心里尽是汗水。 我的镇定甚至保持到终场,当然我肯定狂呼过,当然我也可能痛骂过。但我 并没有忘记考虑这个下午应该考虑的其他事情,譬如我的工作。而对我个人而言, 这件事情可能比这场比赛更重要。 果真。 赛后便是会议,便是关于世界杯报道和正常新闻报道的冲突或者xxxxx 之类 的讨论。最后总编斩钉截铁地对主任说:“你记住,xx和xxx 两个人中间,你只 能取一个,必须有人回来盯着综合新闻。”这话引来了哄笑,我没有笑,因为我 就是那两人中的一个。 也许没人相信,在那一瞬间,我差点流泪。这才发现,尽管我一直叫嚣只有 傻x 才像我们这样看全世界杯所有比赛,尽管我们每天都在这一间莫名其妙的房 间忍受电脑辐射、蚊子和同样莫名其妙的电脑病毒的侵袭,而我,还有那更加莫 名其妙的空调过敏……尽管我们没有了每天惟一的快乐晚餐时间,尽管尽管有很 多个尽管,但我以及我们,却正在多么地,乐在其中。 这种几乎已经深入骨髓的快乐,怎么能忍受突如其来的被剥夺? 我不知道我的悲哀和那些球迷的悲哀哪个更加深刻,只知道这悲哀都关乎足 球,关乎一种叫作热爱的情感。 在相当长的一段时间里,我都在发呆,甚至当主任快乐地宣布经过一番艰难 争取他终于不必“只取一个”,我都没有反应。我只是不明白为什么——那个原 本以为早就放弃的希望,那份原本以为早就放弃的感情,竟然还在那里,一直都 在。 后来,我听到有同事在非常细致地研究,说中国队还有多么多么可怜的一星 希望。“输球并不悲哀,悲哀的是,以这么难看的姿势输掉,”我插话,“而最 悲哀的是,这就是他们的真实水平。” 后来,我们都听到一声炸雷,所有的电视图像顷刻消失。 * 烦闷的故事* 在韩国的同事讲了一个故事,那时候韩国队正在比赛,我正在网上搜寻图片。 ——有一个中国球迷,昨夜几乎没能入睡,他说他有些紧张。午饭,他习惯 地要了一份拌饭——这是这些天来他们惟一的食物。往常他总是吃两份的,但今 天他连这一份都没吃完,他说,他紧张。 后来,他们走进光州体育场,看到那片五星红旗组成的红色海洋,听到那些 熟悉的锣鼓声喇叭声嘶吼声,我的这个一直保持镇定的同事被感染了,“太激动 了,我发现我明白你为什么紧张了,我也有点紧张了,”他说。 而那个中国球迷此时却一句话都没有说。我的同事转过头去,看到这五大三 粗的汉子,满面泪水。 我的那个同事最后说——中国的确没有世界上最棒的球队,但却有着世界上 最可爱的球迷。 故事讲到这里,我的鼠标正好停留在一张图片上,空荡荡的体育场看台上, 一对身穿红色T 恤的情侣,静静地抱在一起,哭泣。他们手中握着的,是五星红 旗。 在此之前其实已经看了很多照片,比如各种哭泣的面孔特写,甚至连泪滴都 清清楚楚,但只有这一张让我呆住了。那么悲哀,那么强烈的,孤独。 主任问我今天的主角是谁?我说——中国球迷。然后在他眉头将皱未皱的时 刻及时补充——当然不能做,我明白。是的,这一夜我们前所未有地毙掉了许多 稿件,那些真诚的漂亮的稿件。我们都明白原因。 我几乎能够看到那会是怎样的一个版面,怎样的,近乎完美。但是,除了我 没人看到她。人们只会在明天一早看到那个33岁的韩国人,黄善洪,那个4 年前 被江津“废掉”一条腿的韩国人,今天打进了他们在世界杯比赛中的第一粒入球。 * 烦闷的结局* 我有一个qq号码,是这次报道专用的,只加入了同事和作者。但每天都能接 到很多请求认证的信息,最近的一条写着:想要一夜情吗? 或许,一夜情真的不错?至少不用再牵肠挂肚,再等待不知道多少年。 老了——6月11日 刚才翻腾了好久,找到这样一段文字—— 葡萄牙命运的逆转是从费格30米开外的抽射开始的,但是奠定胜局的却依旧 是精美的巴西式的脚下功夫。 费格起脚的时候,出乎所有人的意料。那么不动声色,宛若暗夜中剑光一闪, 正在喃喃贫着些什么的黄健翔闭了嘴;当年曾经在工体草坪“崴了”的希曼这一 次傻了;英格兰与葡萄牙的所有人以及场外的我呆了……球就那么从容地飞向右 上角,进了。 这一记射门似乎激活了葡萄牙所有的灵气与活力。 即使我再热爱英格兰,却也不得不承认他们就是不知道怎么把脚下的皮球玩 得花巧,而葡萄牙人就是在小范围娴熟的传切盘带配合中一点点拖垮了英格兰, 拖散了英格兰。 我在补时的最后一分钟坐在了电脑前,不忍回头看屏幕上,英格兰的脸。 ——那是2000年6 月13日,欧锦赛正如火如荼,而我,也仿佛比现在多了许 多血性。那个季节,我断断续续写了些关于足球的文字,有两篇都提到了葡萄牙, 其中一篇竟显得异常兴奋,有些语无伦次。 这感觉很奇怪,真的,仅仅才过去两年,我便已经不会再那么那么地描述一 场比赛或者,一场心情。 是的,还差3 天,就是整整两年。 两年来,那个被我写成费格的男人,通用的译名被写成菲戈,曾当过世界上 最贵的球员,更拥有了很多球迷,据说在中国,大多数是女的。 但是今天,我仰头看电视中的他,在瓢泼大雨中奔跑。罚球前,他把湿漉漉 的球裤向上拉了拉,招来女同事的惊呼——这个男人,性感依然。 然而,除了性感,还剩下什么?没有了两年前的肆意与狂狷,这一晚属于那 个叫保莱塔的人,虽然他看上去远没有菲戈性感。 终于没再看到,两年前那令人屏息的,天外飞仙。 赛后,我久久注视着那张照片,菲戈向队员大声呼喊着,可不知道为什么, 被雨水打湿的他,看上去显得那么,孤零零地,悲凉。 才过去两年不是吗?两年,还不够让人学会忘记。 但我们就已经老了。 命运——6月13日 第十三天的下午,我昏昏欲睡。 这时候英格兰正在跟尼日利亚玩一场心照不宣的游戏,那边厢我们的美女记 者在为巴蒂站脚助威,只有我和为数不多的几个人看着这台无聊的电视。 我们只是尼日利亚,不是阿根廷——我们根本已经失去抗争的机会。所以我 懒洋洋我无动于衷,我只是在此前的若干小时,在豪华的ktv 包厢中,用尽全力 大喊——我终于失去了你,在拥挤的人群中…… 阿根廷终究也是输了。在巴蒂落泪之前,美女记者已经哭得满脸通红,另一 个女孩也带着哭腔说:“世界杯还有什么可看的?” 后来有人问我:“高兴了吧?你的英格兰混进去了。”我笑笑,感觉无奈; 再后来看到一篇关于巴蒂的稿件中说:“在欧文摔倒的时刻,命运就已经注定。” 我突然愤怒了。 命运在何时注定?在法国队后防年老色衰仍浓妆上阵时注定;在贝尔萨抵死 也不肯改变阵型时注定;甚至可能,在齐达内第一次摔倒时注定,在巴蒂第一次 射门不中时注定。唯独,与他人无关。 命运由谁来注定? 去看看巴拉圭人和斯洛文尼亚人吧,几乎是两支注定无望的队伍,奉献了如 何一次惊心动魄。我们尽可以嘲笑齐拉维特的大肚腩,尽可以慨叹开场不到半小 时就掏出来的红牌……比赛快要结束,精通计算的人们说,如果西班牙再进一个 球,南非和巴拉圭就要抽签决定谁出线。当然他们也轻描淡写地提到,只要巴拉 圭再进一个球就铁定出线了。因为,几乎没人相信他们能够做到这一点,而宁愿 寄希望于西班牙。但巴拉圭人不肯把命运交给别人,3 粒入球,他们有理由成为 这一天最快乐的人。 再看看那个聪明的埃里克森和他指挥的英格兰,以及那一场平庸至极的比赛。 如果说我曾经为英格兰与阿根廷一战中表现出来的聪颖而快乐,那么今天,当看 着这聪颖渐渐显露出狡猾的阴影,快乐也在逐渐变成悲哀。很多人可能都玩过一 个养孩子的游戏,我们都立志把那女孩培养成一个公主,至少在游戏里那代表了 人类能够到达的最高荣耀。但你是否试过永远让她吃喝玩乐?结果她要么回到精 灵的世界,要么变成一个恶魔。我们的选择掌握一切。而英格兰,埃里克森的英 格兰,在走向胜利的过程中一天天长大,却可能失去最真实最美好的东西。这命 运,与贝克的任何一只脚无关,与欧文真真假假的摔倒,无关。 前两天看了一个纪录片,关于爱情的。那里面有人这样说——在你抱怨工作 太忙、没时间约会、没遇到机会……的时候,你要知道这些都不过是借口,真正 的原因是,你,力有未逮。关键在于你是不是已经具备爱的能力,是不是真的准 备好去爱。在这种情况下,与谁约会或者遇见的是谁,并不重要。 第十三天,全世界都为阿根廷哭泣。泪眼中,我看到巴蒂,那个被称作战神 的男子,黯然离去。 阿根廷没有准备好,就这么简单。