帖子——菜单——CEO 中国人早先的名片叫“名刺”、“名帖”或直称“帖子”。如知府大人(或 其他地方长官)娶七姨太时,地方乡绅们会吩咐下人“去!找账房先生取一百两 黄金,送到知府大人府上当贺礼!别忘了递上我的帖子!” 可见,中国名片的历史是源远流长的。 到改革开放以后,名片便如一天星斗般灿烂起来。 刚开始是很简陋的,“XX供销科长”、“XX厂长”、“XX经理”印刷得很粗 糙,纸质也很低档。那时大多政府官员是没有名片的,只接受别人点头哈腰奉上 的名片和以根为单位的烟卷。但那时的名片可信度还很高,一般都是真单位、真 职务、真姓名。土是土了点,还算实诚。 八十年代中后期至九十年代初期,忽然刮起一阵风,名片的档次突飞猛进地 发展了。曾经有一位冒富大叔似的人物,毕恭毕敬地地给了我一张名片,伸过来 的袖口上赫然缝缀着醒目的“PierreCardin”,那是当时国内市场能见到的最高 档洋服!脚下一双崭新的“Nike”旅游鞋,冒富大叔果然不同凡响!再定睛一看 那张精美的名片!牛大了!摸着好像是冲洗出来的彩照,一个皮球歪挎着一个呼 啦圈,这标志很眼熟,比中央电视台的那个标志少一呼啦圈。后缀“XX市环球开 发总公司总经理XXX ”旁边还有冒富大叔的一寸彩照,脸色很是红润,一看就是 改革开放的受益者。 九十年代中期以后,名片的款式更百家争鸣了,政府官员们也都有了自己的 名片,至今只有这类官员名片的可信度是极高的,因为这类名片的内容一般都很 详尽,例如“XX局办公室副主任张三(政工师)”这不会瞎编吧!括号里的内容 一般都是一种必要的补充。还有“XXX 市XX局副局长李四(主持工作)”:“XX 局XX处XX科科长王五(副处级);可别小看这括号里的东西,之所以用括号括起 来以示强调,就是怕你拿村长不当干部小瞧了领导。 但也不是所有官员的名片都需要括号来强调。例如“XX省XX县XX局局长周六” 他绝对不会有括号来强调他真正的行政级别——科级,局长和科长听起来的感官 刺激度是有天壤之别的。 商海里扑腾的健儿们就不用向官员们那样处心积虑地加括号了。随着改革开 放的深入,老总们不用等组织部考察任命什么的,头衔自己想加什么加什么。一 开始时兴加董事长、总经理,哥几个一掏名片出来都一本一本的,还都兴折叠, 印刷特精美,除了尺寸小一号之外酷似酒店的菜单。打开来看,里面可不是“燕 鲍翅”之类的碟中俗物,一溜溜印着XXX 公司XXX 集团董事长总经理,排得满满 噔噔看着都晕,要说光起这些营业执照就得花不少钱,透着有实力! 后来又时兴叫“总裁”,名片上就都改总裁。可我从小除了听说蒋介石当过 “总裁”还真没想到他老人家有这许多接班人。可谓“忽然一夜纸花开,祖国处 处冒总裁” 近两年互联网经济翻云覆雨,加之WTO 指日可待。“总裁”们感觉到世界大 同已为期不远,与国际接轨迫在眉睫。于是又有“CEO ”之称,据说是“首席执 行官”之意。 从马路边卖盗版光盘的家伙手里结果一张名片,“XX资讯有限公司CEO —— 王二麻子”。真想替杨致远之流啐这厮一口“呸!你也配称C ?!”…… 其实名片的真正本质只是相互结交的工具罢了,当然也可有附带成份,体现 一下企业文化、团队精神之类已足矣,搞得太花哨难免令人联想到披红挂绿扑着 厚粉的媒婆的脸。 2001-11-6 凌晨于清贾轩