同学少年都很贱 作者:许许 时间去说话 两年前,我的领导在一次会议上曾高屋建瓴地说:人类的一切进步,都是在 与时间和空间做斗争。套用这句话,作家的一切努力,都在与时间做斗争。在多 次的公开或私下的争论中,不少人都咬牙切齿地说:你们不相信我的作品的价值, 那就让时间去说话吧。不过,据我所知,时间到现在为止还没说过话(事实上它 永远不会说),那些人那些作品早已经消失了。像张爱玲这样,不仅与时间,而 且还附带着其他复杂的因素进行搏斗后,还能被各阶层的老中青所热爱,实在是 不多。然而,在中国现当代的官方文学史上,张爱玲几乎可以忽略不记,这似乎 说明了,在中国,作家仅仅与时间做斗争,还永远不够。 在民间被热爱的张爱铃,在她死后8 年,一本据说是她生前遗作的《同学少 年都不贱》在台湾和大陆先后上市,在书的勒口上,编者如此写道:张爱玲遗作 首度暴光 全球3000万张迷翘首企盼。既然是“首度暴光”,为何又能事先“翘 首企盼”呢,不过编者既然这么说,说不定隐藏着什么秘密呢。看到3000万这数 字,我倒吸了一口凉气,它勾起了我一些回忆。3000万究竟有多大呢,它大概就 是中国目前吃不饱饭的那些人的总和,也就是说,如果吃不饱饭的这些人,有朝 一日有心情看张爱玲的书,不仅会让张爱玲的读者增加一倍,而且我们的国家也 将彻底告别贫穷。 今天下午,我拿着这本书,走在广州市的广州大道上,心里念叨着“一篇52 页的小说,要搭配150 页的翻译、文论、目录、后记”,然后我就想起了许多年 前从县城粮站扛粮食回家的路上,一路狐疑“买10斤大米要搭配20斤面粉,我从 小就不吃面粉,这面粉用来干什么?” 等我在小吃店里吃完牛腩粉时,我已经将小说看了一半了,服务员找完零钱 给我,我已经翻到了最后一页。这倒不是说我阅读速度超乎常人,实在是斗大的 字也没几个。要说这本书的印刷,确实是很有特色,首先呢,每个字都足够大, 大到远视的老人都不需要戴老花镜,二呢字距行距都够宽,宽到我吃牛腩粉滴下 的汤水没有沾到一个字。所以说呢,这本书,不仅对一个死去的作者做到了终极 关怀,在体贴读者方面,也表现出了足够的人文关怀。 说到这篇小说的书名,据张学专家陈子善说,出自杜甫《秋兴八首》中“同 学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”,这就保证了这篇小说历史上的深度和诗意上 的广度,以杜甫当年感叹衮衮诸公裘马轻肥之意,来铺陈教会女中四个女生的生 活经历和性心理成长,揭示人生无常与悲凉,实在是立意独特。 据张爱玲写给夏志清的信上说:《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻 力,我一寄出去也就发现它本身毛病很大,已经搁开了。张学专家陈子善(又是 他)解释说,外界的阻力主要是指外界对张爱玲期待甚高。然而本人在吃牛腩粉 的时候感觉却不是如此,张爱玲居然写到了四个女生之间的暧昧之情,时髦的说 法就是同性恋,这在张爱玲以前的小说里从没有过。张爱玲所说的外界的阻力, 是否是这个?不过张爱玲既已做古,除了面朝太平洋(其骨灰洒落处),等待春 暖花开,实在是没别的办法了。 这篇小说还有一独特之处,就是多处描写了大乳房的特征,在张爱玲的小说 里,很少是以性感取胜的,女主人公不是吐气如兰,就是深谷空幽。不像这篇小 说里,张爱玲对乳房的关注,甚至到了刻意的地步,联系到小说的写作时间和地 点(上世纪60年代在美国写的),当是受到美国当时的性解放影响的。因此,当 我阅读到这些段落时,老是想起网上有人对安吉丽娜在奥斯卡金像奖晚会上的暴 露着装的评价:两个大乳房不对称,当不了公务员。 如果有人据以上印象得出结论:这篇小说是后人伪造的。那你断断太低估了 出版商的智商了。书的最前面,不仅有张爱玲的自画像,还贴上了防伪标志:有 张爱玲亲自写的还有涂改痕迹的手稿为证。据张学专家陈子善说,仅仅是张爱玲 的钢笔书法,已经足够让他翻来复去地看了三年的手稿。 所以,让时间去说话,也是有道理的,即使作者本人死了,自有后来人为她 说话。在3000万张迷面前,谁敢说:张爱玲是不是一个书法家,让时间去说话吧。