我失去了我最爱的宝贝! 作者:二毛妈 我和老公虽然都非常喜爱小孩,但一致认为对孩子来说,现在的生存环境太残 酷、太恶劣,因此决定不要孩子,而是把爱献给世界上所有的孩子――我们全心全 意地做动画片,期望所有的孩子在看我们的片子时能暂时忘掉烦恼、开心地笑。但 我有一个问题,就是非常容易怀孕,稍不留神就会出事。结婚14年来,我做了两次 人工流产手术,其中还有一次被正做手术的大夫确认为是双胞胎。每次手术完,都 要伤心好久。去年年底,我发现自己又一次意外怀孕,经过反反复复的思想斗争及 朋友们的热心劝说,我决定把这个孩子当做上帝的礼物,收下她。老公虽然非常紧 张,但尊重我的选择。从此,老公更努力地工作,我则怀着喜悦与焦虑的心情,熬 过孕期所有的不适,盼望着小生命的降临。 所有看见我的人都说我会生一个儿子,可我们俩都期待有一个可爱的女儿,我 们给她起了小名,叫二毛――因为朋友一岁的女儿叫毛毛,我们想让二毛一出生就 不感到孤单,有个小姐姐。 我期望二毛尽早适应这个对她来讲过于繁杂的世界,皮皮实实、身心健康。因 此,直到二毛出生前的一个星期,我还在照样工作、独自去医院做检查、健步如飞 地上街给二毛买各种物品、把家里的窗帘被子来一次大清洗……在做所有事情时, 我都会对肚子里的二毛讲解:“二毛,我是妈妈,现在是早晨,妈妈正走在单位的 院子里,这里的空气是不是比马路上好一点儿?你看,路边有绿树,你听,小鸟在 叫呢”:“二毛,妈妈现在正在剪动画片,你听到的是爸爸的声音,这是爸爸给动 画片配的音”:“二毛,现在妈妈正躺在床上准备睡觉,天已经黑了,你和妈妈一 起睡吧,妈妈给你唱《小燕子》,等你从妈妈肚子里出来,睡觉的时候,妈妈还给 你唱《小燕子》”…… 我买了各种有关孕产与早期教育的书,在网上下载了许多有关资料,刻苦钻研。 按照从摇篮网上网友处讨来的购物清单,我为二毛买了许多NUK 、花王、强生 的婴儿用品,还有许多粉色、嫩黄、淡蓝色的小玩具、小衣服、小毛巾。明明知道 有些东西华而不实,但还是喜欢买下,给二毛。 我37岁了,外婆是难产死的,妈妈生弟弟时也因难产大出血差点儿死掉,妹妹 生小外甥时也因羊水过多而极不顺利,因此,所有的朋友都劝我剖腹产。我却暗下 决心,要自己生! 7 月9 日下午,因胎心音不太正常提前住进医院。10号晚上开始宫缩。11号白 天隔半小时宫缩一次,至当夜宫缩频率加快。12号凌晨2 点左右,变成3 至5 分钟 一次,疼痛加剧。老公一直陪伴着我,现翻书,体会呼吸之道,帮我按摩,一起等 待并承受着一次强似一次、似乎永无尽头的宫缩――事后我对他说,二毛是我们俩 一起生下来的――没有他,我的体力消耗会很大,疼痛几乎难以缓解。直到早晨5 点多,被护士检查认可进入产房待产。 我一次次对肚子里的二毛说:“二毛,拜托了,加油,和妈妈一起加油!” 待产房中,在宫缩时依照助产士的命令做呼吸,坚持到7 点40左右,终于可以 上产床了。接生大夫带着一帮实习生给我接生,我完全配合着大夫的要求,一次次 用力。8 点11分,我听到了二毛的第一声啼哭!大夫剪断脐带,把二毛举到我的眼 前,是女孩!我惊喜地叫起来:“太好了,我就想要女儿!”大夫笑着让我当心太 激动会大出血。 天遂人愿,我自己生下了一个51公分、6 斤8 两的女孩――比预产期提前了12 天。 老公在产房外听护士说是女儿,美疯了。助产士们把二毛抱到一边的台子上, 一番处理后,离开了。大夫给我缝完会阴切口后,也离开了。产房里只剩下仍被架 在产床上不能动弹的我,和躺在几米外台子上的二毛。我探头去看二毛,喜悦而亢 奋。 二毛不哭不闹,举着自己的一双小手在静静地玩儿。我叫她:“二毛,二毛, 妈妈在这儿,你好吗?” 我和老公都沉浸在狂喜之中。老公夸我为英雄母亲,四处打电话向大家报喜。 一上午都在急切地等待着大夫把二毛抱来,直到11点多护士长才抱二毛过来, 教我给二毛喂母乳,二毛一直在睡,揪耳朵弹脚后跟,都不醒不吃。中午就有亲友 抱着花迫不及待地来探访、录像,直到傍晚,络绎不绝。大家都兴奋异常,惊叹这 个小人儿――我们的二毛的大脑门儿、双眼皮、高鼻梁、大耳朵、粉嫩粉嫩的皮肤 和乌黑的头发。 这天二毛只喝了一点儿水,一点儿奶粉。 夜晚,走廊里传来别的房间新生儿大大小小的哭声,二毛却不哭闹,只是叫, 而且每次叫都有充分的理由,不是尿了拉了,就是饿了。感觉她真是个乖巧懂事的 好孩子,更加喜爱心疼,忍不住一遍遍起身看她,看她精致秀气的眉眼和小嘴,闻 她身上的香味儿,摸她软嫩出奇的脸蛋。 我一直担心自己没有奶水,所以早早就开始吃起催乳食品。第二天,在护士的 帮助下,我发现自己奶水很好,开始练习喂奶,二毛似乎没找到感觉,吃得不理想。 又有朋友来,直夸二毛漂亮。下午,二毛终于含着我的乳头,巴几巴几吃上了 奶,而且吃得满嘴流油。我如释重负。我和二毛爸爸开始按照书上的指导,给二毛 看我们结婚时的黑白照片及一个朋友画的漫画,她的眼神专注,令我们惊喜。二毛 爸爸再接再厉,开始逗笑,二毛真地笑了!晚上,我们一家三口在病房里看北京申 奥的电视直播,北京申奥成功。23点多,有朋友来,表达兴奋之情。入夜,我们一 次次感叹,老天爷对我们真是太好了! 可是如今,我的心都碎了――二毛死了。一遍遍地流泪,眼前全是二毛的形象。 我生完二毛几个小时后就下了地,第二天哺乳成功,第三天顺利通便,一切看 来都很好。 可是,到了第三天的晚上11点多,突然感觉二毛喘不上气,和二毛爸爸猜测可 能是鼻子里堵了东西,请护士来看。护士叫来值班医生,值班医生又叫来儿科值班 医生,儿科大夫一番检查后安排给二毛吸氧,而后委婉地说二毛心脏听上去好象有 一点儿杂音,暂时不敢用药,要坚持到星期一做B 超检查后再说。我和二毛爸爸当 即紧张起来,一夜在猜测与不安中渡过,这期间二毛口鼻发青,一度氧气开到最大 还是喘息困难,令人心焦。 第四天,二毛情况更加不好,呼吸急促、吞咽困难、浑身焦黄,被转到儿科病 房急救……看着护士给二毛取大腿股动脉血,被扎了3 针才取出血来,我心疼至极, 眼泪止不住哗哗地流。那一天,为了输液,二毛的头发被剃下去好大一片,前额被 扎了近10针!当晚,又开始照蓝光治黄疸,要求一天照满12小时,二毛被放进一个 充盈着蓝光的保育箱里,额头上满是胶布、针头、管子,眼睛被黑布罩住,象个小 小的受难者。我和二毛爸爸轮流戴着墨镜守着,不时记录她的体温进食排便等情况, 隔一段时间,就把她抱出来,换尿布,喂水和奶。她仍然不哭,只是不时难受得叫。 我把手伸进箱内,抚摸着她,轻声安慰着她,她会马上安静下来,懂事地忍受 着。 为了方便护士找头上的血管,让二毛少受些罪,二毛爸爸给她剃了胎毛。我给 二毛洗干净她漂亮的小脑袋,而后把她乌黑的毛发珍藏在一个七彩套盒的最里层。 整整三天,一系列的检查与治疗。二毛的头顶满是针眼和淤青,我的浑身疼痛 异常,二毛的爸爸筋疲力尽。 二毛出生后的第七天中午,二毛终于出院了。二毛睡在我的怀里走进了自己的 家门。几乎每天都有问候与祝福电话、积极要求上门探望者以及各个渠道的儿科专 家推荐者,我们都婉言谢绝了。我们想一家三口在自己的小窝里单独呆上几天,让 刚一出生就受了那么多苦的二毛好好享受享受爸爸妈妈的疼爱。爸爸天天给她拍照、 录像,使劲亲她,发明了连亲、点亲、快亲、长亲、噌亲等一系列亲法。我每天把 她喂得满嘴流油,让她在满足中甜甜入睡,只要听到她在小床里稍一哼叽,立即赶 到她的身边。 她的生物钟和我们一样,是夜猫子。白天吃饱就睡觉,到了晚上却异常精神, 睁着一双大眼睛四处张望,我就抱着她在我们的家里转来逛去,顺着她的视线给她 讲她看到的是什么东西、什么颜色、什么味道、什么来历。看着她那付娇娇美美的 小样儿,我觉得她真是我漂亮得让我疼不够的乖乖女,爸爸则说她正是他心目中最 为理想的女孩形象。 可是,七天以后,也就是二毛出生后的第14天夜里,二毛又喘不上气了。待把 她急急抱到医院抢救,已经晚了! 我和二毛爸爸抱头痛哭,苦苦追问:为什么偏偏让我们碰到这样残酷的事情?! 我们通过互联网给朋友们发出了通告,而后关闭了电话,不与任何人通话,不 见任何人。 所有的人也都在担心我,让我坐好月子。朋友们发来了一封封充满牵挂与关爱 的邮件――这近一年来,二毛已经成了朋友们熟悉的一个小生命、一个小宝贝―― 他们有的陪我们流泪;有的写了纪念二毛的悼文;有的说凡事都有两面性,劝我们 往好处想;有的建议我们出去散心,并推荐了普济岛、马尔代夫、法国等等;有的 让我们再生一个,以求得心灵的解脱…… 我们是绝不再生了。二毛是不可替代的,谁也不能!我们再也受不了这种撕心 裂肺的牵挂! 老公让我至少在月子里要避免想二毛,避免哭,哪怕等出了月子再哭,免得伤 身体。我逼着自己这样理解这件事:二毛的来与走,从头到尾都是意外,是二毛对 我们的体贴与孝顺。当初二毛不请自到,让我体验了做母亲的全部感受,她的降生 给我们带来了从未有过的快乐和忙乱,而后,当我们觉得自己从此踏上不归路、对 过去自由自在的生活充满怀恋、对未来忧心忡忡时,二毛体恤我们做父母的辛苦, 给了我们一条退路。所以,我们除了心疼我的乖乖女头上被扎的那20来针外,只有 平静地接受她的这片孝心…… 如今,二毛已经走了两个多月了。我和老公都小心翼翼地避免谈起二毛,怕触 及彼此的伤痛。为了让自己停止思想,老公拼命地干活――修整房子、打家具,而 我则不停地整理和收拾二毛的东西,看二毛的照片,狂吃巧克力,上网看比我更不 幸的人的故事,陪他们流泪。偶尔我们不小心聊起二毛,仍然很难过和沉痛,都觉 得这一辈子都不会再遇到比这更大的痛苦了。老公曾说也许随着时间的推移我们会 越来越平静,但隐痛会随时袭来,前两天我们又一次抱头痛哭,对何时能够摆脱痛 失二毛的阴影彻底失去了信心。 我发现,男人和女人确实有着很大的区别。老公说,他现在见到孩子,已经很 难象从前那样喜欢了,因为在他眼里,谁也比不上二毛。他仍然象从前一样做着动 画片,但从前是给所有孩子做,现在他只给二毛一个人做!而我现在则对所有的孩 子都比以前更加耐心疼爱,我猜我这是把对二毛的那份浓浓的母爱全部倾注到了其 他孩子身上。老公比以前更拼命地工作,他不敢让自己停下来,否则就会想到二毛, 心脏就会真地疼痛。而我却不象以前那样沉迷于工作,而是期望有更多的时间逛街, 看闲书,发呆。对我来说,世界上真地没有什么事情是重要的了。 听说很多夫妻经过这样的丧子之痛后都最终离异了――妞妞的爸爸妈妈不就是 吗。我们都担心这样的悲剧发生在我们身上,因此都努力为对方着想。老公说,二 毛走了,现在世界上唯一让他牵挂和心疼的人就是我了。我又何尝不是呢。我们深 知,如今我们真的是相依为命了――我们最亲的乖女二毛成为我们共同的隐痛。 我知道,生活还在继续,我必须振作起来。我不断寻找着独自排遣痛楚的方法, 不想让身边的人为我感到不自在。我恢复了工作,同事们惊讶于我恢复得和从前一 样精神,我的脸上笑着,心里却有说不出的疲惫。面对二毛的爸爸,我更是努力让 自己快乐起来……但有些东西是装不出来的,我的眼角和额头开始生出皱纹,头上 长出越来越多的白发,我发现,我开始老了。 现在,我仍然会想起二毛来,想起她那娇弱可爱的样子――每次一喝水,就眯 起双眼皮的大眼睛,小声哼哼着,让人心疼。还记得她最后走时我和哥咪给她穿的 一身小粉粉――粉色襁褓中的她,戴着粉色的小帽穿着粉色的和尚服、粉色的碎花 兜肚和裤子以及同样花色的淡蓝色手套(我在双安给她买的),还有粉色的缎面小 鞋子(还是87年我拍戏时在天津友谊商店买的)。我还把专门给她买的淡黄色毛巾 小熊摇铃留在了她的胸前――到了天国,她也是最最可爱的小乖妞妞。写到这里, 又是心如刀绞――这真是我永远摆脱不了的痛! -------- 黄金书屋