病 佛说:人的生老病死都是苦的,因而要渡人渡已以脱离苦海。 不过小时候,尚未开化,未知生焉知死?所以不可能会想那么深奥的人生意义, 但其中有一样东西是让很让我羡慕的,那就是病。 我那时很渴望自己能大病一场。记得第一次生病时,我发着近40度的高烧, 满嘴说糊话,吃不下红薯稀饭,母亲非常焦急,放下手中的活,日夜陪护着我,在 我的额头上放了一块浸了冷水的毛巾,用这种方法来让我降下温度。另外全家人为 我开了个小灶,让我享受与大人不同的特殊待遇:吃香喷喷的小米粉,上面漂着几 滴金黄的油珠子,里面还放了平时难得一见的鱼或肉丝。也许就是从那个时候起, 我的潜意识中就渴望着能够每天生一次病。 我在冬天故意脱光膀子在风中跑来跑去,或者在下雨天时有意跑到雨中,让雨 淋湿我的全身,或者在晚上睡觉时偷偷将被子踢到床下……遗憾的是,一次都没有 得逞,除了让我的屁股吃顿“马笋干”(大人对竹杆子的戏称)外,也没有得到我 想吃的东西。 对于病,我当时竟是无知者无畏,了解得如此肤浅,病对人的侵略陷害对我来 说却反而成了一种能得已滋补生命的一种途径,然后才是一种生理现象。 另外一个与病有关的记忆是关于同住一巷的阿庆嫂。 阿庆嫂也是一个出名的人物,因为她最漂亮的地方是头发,非常青,编成一条 又粗又长的辫子,很自然地垂到腰间。她洗一次头发要花好长时间,有点像长发妹。 只是她已经三十多岁了,是四个孩子的母亲。可惜正当壮年却身体虚弱。主要原因 可能是“坐月子”没有坐好。民间是很重视坐月子的,以前瘦弱的身体如果坐月子 吃好休息好,一个月后就好像换了一个人似的,陡然丰满了起来。阿庆嫂家庭条件 不好,生完一个月后照样挑着百来斤的担子到市场上贩卖,挣钱来养四个孩子。所 以落下了一身毛病。据说,她最怕生病,然而命运总喜欢跟人开玩笑,我渴望生病 却无法如愿,怕生病的人病却经常找上门来。她一闲下来就会感冒发烧什么的,从 来没有见她舍得请过一次大夫,只让丈夫熬一碗姜汤喝下,然后将自己囫囵地包在 棉被里,昏天黑地的躺上半天,发出虚汗也就好了。更令人神奇的是,我听说她只 要有活干病就会自己好了。 但这只是听说而已,我并没有亲见,也许是对这种属于大人的病的一种后怕吧? 我还听说她后来将自己的心爱的头发“咔嚓”一下齐耳剪了下来,卖给理发店。那 时头发可以拿来卖的,但那么长的青丝理发师还是第一次看到。这我倒是亲眼看见 的,只是剪下头发换钱的阿庆嫂还是穷,还是担心自己会生病。我一直嗟叹:假如 她的一头黑发能够留到现在,世界第一长发的迪尼斯世界纪录非小城阿庆嫂莫属, 那么小城肯定也会闻名于世的……