如果说那可以叫忧伤 天涯远不远?-题记 现在的孩子,三四岁就要上幼儿园,农村的么,也要上学前班;我没有上过幼 儿园和学前班。在我的儿童时代,印象中我总是四处闲逛:想去哪儿就去哪儿,想 不去哪儿就不去哪儿。我喜欢这样的习惯,把一个孩子限制在一个十分有限的空间 里,对我来说是不可想象的,那时如果谁要对我这样做的话,我很可能会跟他拼命 的,很有可能。当然,我并走不出多远,最多是走过几个村子,然后就回家了;我 试图走得更远一些,但天要黑的时候,我总是开始害怕,然后又回家了。没等我走 出那座山,父亲就对我说:你该上小学了! 几点新鲜劲儿一过,我就不喜欢上学了;上学太没劲了,天天坐在同一个屁股 大的地儿,多难受啊!我开始逃学,我编各种各样的理由搪塞老师;我在别的孩子 把‘牢底’坐穿的时候,愉快地在山路上蹦,在田野里跑,在草地上打滚... 但我 总不能天天都逃学,那样老师就不会相信我的一些冠冕堂皇的理由了。所以,就在 那些有限的时间里,我还是走不出多远;我知道自己,已经不满足于闲逛,我要到 远方去。终于有一个早晨,我对父亲说:我不想去上学了,我要到远方去旅行!父 亲惊愕地看着我:小孩子胡说八道什么?还不上学去。我又说了一遍。父亲举起手 好像要打我,我无畏地望着他;父亲想了想把手放了下来,他问:远方有什么呀, 你这么想去?我说:远方有大海,有草原,有沙漠,课文里都这么说的;老是呆在 这鬼地方有什么好!父亲听到‘鬼地方’这三个字还是火了,他拿一根竹枝不停地 抽我:反了反了学不上还旅行?我叫你去远方,我叫你去大海... 说的象唱歌一样, 你以为我是开银行的? 我哭了,并不是因为疼;我知道家里的穷苦,所以,那么,我去远方旅行的梦 想也只能是一个梦想而已,父亲捅破了这一点。我伤心地哭了好久,父亲冷冷地看 着我说:你想去旅行是不是?从现在起就努力读书,将来参加工作,有了工资,自 然可以去的;想去多远就多远,大海就大海,草原就草原... 父亲说的象唱歌一样, 你以为我是文曲星下凡?当然这些话我没敢说,说了再挨抽,何必呢?而且,没有 钱是事实,到很远的地方去,总是需要钱的,我无可奈何,我最后还是上学去了。 我没有再对谁说过这样的话。但在我成长的过程中,儿童,少年,青年,我天 天都梦想着出远门,到远方去,自由儿愉快地旅行,甚至是流浪。但是这个想法好 像离我越来越远了:上学的时候自然没空,放假的时候,又没钱;转眼间毕业了, 忙着找工作,更没机会;工作了以后,天天上班,忙的要死-倒也不是完全没时间, 象五一,国庆都有七天的时间,我也曾打算去走天涯,哪怕几天也好!但就有人来 说:你一个人去了一个远远的地方,把半年挣的钱都一路撒完了?还不合群,什么 意思呀?我就开始犹豫了,又有人语重心长地说:你年纪也不小了,也该为将来着 想一下了,你的父母都眼巴巴的看着你呢!这样一来,就全完了;最多又是跟着一 群人,到很近的地方,逛一圈就回去了,完成任务一样!我心里很不是滋味,这样 不是我心目中的旅行。我很难过。 我有一天下班,不知道为什么,故意绕远路走;僻远的街道上,我看到一些无 家可归的游魂,他们衣衫褴褛,那么落魄,但他们正走向远方-远方! 那么无所顾忌,自由随性地向远方!我的心忽然烫了一下,一股热血涌上来, 我朝远离家的方向突然狂奔起来;我听见了风的声音,它轻微微的,但异常清晰, 它一定在远方召唤我!我热情澎湃,又胆小如鼠,狂奔在静静的路上;一些尘封的 往事,莫名地闪现出来,那些肉体的喜悦和痛苦,穿行在风中的铃声,爱欲,力量 和飞翔,生命中偶有的尖叫和撕裂的声音... 我听不真切,但它们确确实实存在着, 它们象光芒一样,是细碎的一小片一小片的,闪烁在风里,不知道什么时候就熄灭 了。我最后喘着粗气趴在了地上,我的力气就这样耗尽了,我是这样脆弱,我痛恨 自己,我连这个城市都没有走出... 我还是,回了家。 我是一个俗人,这个世界充满了我这般的俗人,我这样安慰自己。我的心情, 竟然就在这样的安慰下逐渐平复,没有出什么问题-直到我参加那次婚宴,遇见那 个年轻人之前,确实没有什么问题。 那天我去参加一个同事的婚礼,我和这个同事关系一般,那天去的又迟,所以 就坐在了角落里。我并不怪他,我这个同事天生木讷,不爱说话-这一点倒跟我相 同;他象个木偶一样随便人家摆弄着,跟着新娘-新娘打扮的很夸张,一桌一桌地 来见礼,不过是点个头,寒暄几句而已,我觉得很滑稽! 后来,都很迟了,又来了一个年轻人,估计跟我差不多大吧,他面色苍白,头 发凌乱,扫视了一圈,坐到了我身边。出乎意料的,我的同事-就是新郎倌主动上 来向我介绍:知道吗?他刚从长白山赶回来。我喝了口酒说:出差这么远啊?年轻 人笑了,没有说话;同事就说:出什么差?他是自费玩去了。 同事叹了一口气道:辛辛苦苦半年多,血汗钱又都捐给长白山了!你们都喜欢 旅行,你们聊吧! 我有点疑惑,我说:你真的把钱都这样花了,不觉得可惜?年轻人摇头:有什 么可惜?我是做自己想做的事,心里很满意。他说着淡淡地笑了,我肃然起敬,连 连说:厉害呀。说了几句厉害我又问:那你以后怎么办?年轻人说:我别的地方尽 量不花钱嘛,少吃点,少穿点,还是一样过的。我又说:旅行愉快吗?年轻人喝了 几大口酒,轻松地说:这样的旅行,说真的,也许并不太舒服,可是我要去做它! 在我的一生中,这样的事情一定要去做。我问:为什么?他想了想说:我的父母都 在这里稀里糊涂的过了一辈子,从没去过外面;我也这样子过了几十年,到头来发 现能打动自己的东西,全都不在自己身边,它们都在远方......他忽然剧烈地咳嗽 起来,咳得非常厉害,连眼泪都出来了... 我真是佩服他呀,我把头埋进了杯子里,我说:喝酒,喝酒,我敬你! 他也就跟着我喝,一杯接一杯,他的脸越喝越苍白,但他就那样淡淡地笑着...... 那天我喝了好多好多,我平常几乎是不喝酒的。我知道自己为什么会这样,我是因 为自卑,我在他面前抬不起头来。我曾经以为谁都做不到的事,我曾经那样热烈的 幻想的事,却被他给做到了......回家的路上,年轻人的笑容不断在我眼前晃动; 他那么疯狂,不顾一切地去远方,他的事实存在,深深地刺痛了我,深深地刺伤了 我的心。路上,我终于难过得吐了,我的眼泪和那些秽物混杂在一起,我吐得一塌 糊涂...... 后来,我从同事那儿知道了那个年轻人更多的事:他每半年都要去不同的地方, 大海,草原,沙漠;他经常饥餐露宿,没吃没喝... 但他是在做自己想做的事,他 心里高兴;再后来,再后来他终于没有能够走出一个沙漠,他永远地留在了那里, 永远地留在了他自己想去的远方... 我在一个阳光灿烂的下午听到这件事,我又一 次听见了风的声音,热血,迷狂,爱欲,力量...... 我终于背起了行囊,在又一个早晨。我知道这一回,什么也别想拦着我;是的, 这一回,没有什么能够阻止我-去远方! -------- 黄金书屋