向下潜生的二叉树 作者:一 1 和音乐相似,诗是一门时间的艺术。 2 分行、空格、标点的趋势消耗了时间,相反的趋势则令我们眩晕并呼吸急促, 这将加速我们的死亡,从而以另一种方式消耗时间。 3 据说艺术源自游戏,而游戏需要技巧。诗的技巧除了分配时间,还应该向我 们呈现出色彩,不仅是视觉上的,还有心理或情绪上的色彩。 4 从某种意义来讲,我们恰是时间,逝去的越多,得到的就越多,诗的丰富在 人口增殖的过程中得到了体现,在此过程中,人与诗互为受益者。 5 在钟表的刻度盘上,时间均匀分布,那是它唯一守规矩的地方。在诗中,时 间被拉伸、挤压,变形是时间的魔性之一,既可以“朝如青丝暮成雪”,也可以 “一日不见兮,如隔三秋”。 6 完全出于运气,一个还没掌握太多文字的原始人(我们不应对他太过苛刻, 要知道,他很可能已经是部落里最有知识的人了),当他在某个夜晚书写出两行 带有相同尾韵的短句后,那些悦耳的音节,以及整饬的文字,仿佛具有一种神秘 的力量,使他在心醉之下又写出了另外两行不同的短句。此后的生涯他一直沉迷 于此,比之童年玩泥巴的那股热乎劲持续地更久。在古代中国,从四言、五言, 到七言乃至长短句,诗的技巧日益繁复,一个古人兴高采烈地进行文字游戏的影 象清晰毕现。 7 如果说诗尝试表达某种感情的话,它并不总是忧伤的,还有其他很多可能, 比如欢快、讥讽、愤怒、犹豫、漠然等等。可以将之对应于色彩的不同,色彩也 不止蓝色一种,还有橙,黄,红,绿,白。即使蓝,还可以分为蓝,深蓝,更深 的蓝。眼睛分辨出微弱的光的差异,诗则分辨着心灵细微的回响,诗人借此分享 画家与音乐家的艺术桂冠。 8 从古至今,散居于地球各个角落的人群之中,诗人习惯以不同面貌出现:君 王、小偷、重臣、隐士、农夫、武士、地主、盗贼。他们流离在书卷里的文字之 间,也可能挂在人们的嘴边随意晃动,一些人循规蹈矩,另一些无法无天,更有 一些人随心所欲地穿越时空,如果今天你看到李白攥着一罐可口可乐,大摇大摆 地走过长安街,不要有丝毫奇怪,因为在地球另一端,荷马正试图爬上纽约自由 女神像的头顶。 9 理性主义者对打击乐器怀有一种隐秘的厌恶和恐惧之情,这不难理解,它们 音色单调,却有力地主宰着时间的分配,其韵律与性活动暗合。人的心脏恰似一 件控制生命节奏的打击乐器,该乐器同时是诗的源泉:它喷发,却不为你所控, 它枯竭,随它自己欢喜。 10 一些词汇被诗人钟爱(这早已不是秘密,他们对此心知肚明,却又守口如瓶), 比如石头、鸟、镜子、钟表。西方式的机械钟,大大小小的齿轮啮合,金属发条 优美地卷曲,滴答滴答的鸣响摧破耳鼓;东方式的日晷与沙漏在默想中无声地叙 述轮回,诗人再次敏锐地感受到死之壮美或无限凄凉。 11 史上最伟大的变形家非爱情莫属(对于各艺术门类本身而言,它又称得起最 伟大的慈善家),其变形气象万千,不可方物。多少痴男怨女以互相占有对方的 爱情(而非身体)为至乐,如果真有个扛镰刀的死神,愿他(或者她)更乐于收 割麦穗一般饱满的爱情,而不是芸芸众生的头颅。作为爱情的瞥影,诗的谎言如 此真诚。 12 一个走钢丝的杂技演员忽然某天对周围的环境感到陌生:双手托着的平衡杆, 脚下的细索,离他不远处小丑脸上的油彩,观众潮浪般喝彩声中难以觉察的一个 孩子的哭闹。是什么发生了变化?熟悉又陌生的感觉,静止中的天翻地覆。同一 天夜里,卡萨尔斯屏住呼吸,摇动他那把相伴多年的大提琴,尽可能地揉出一个 极微弱的音,再弱,再弱,一直弱下去,在下一弓轰响到来之前,他的旅途仿佛 永无尽头。 13 现代人的困惑在于,他们往往对自己拥有的领地不满意。床作为人类最基本 的领地,具有私密、不宜分割,可重复占据等特点,它完美地泄露,甚至是重塑 人性。硬板床,可折叠的床,精致柔软的床,层层帷幔遮蔽的床,三乘三米的原 木建筑,凌乱的梦幻花园备受热恋情人们青睐,流浪汉则钟情于地球这张大床, 他们不知疲倦地从一处赶往另一处,有如堕入一场无休止的梦魇。 14 “春天,十个海子全都复活”,年轻的诗人惯于在黎明捕捉闪电,在此之前 他耐心地在黑暗中积攒力量——不慌不忙的燃烧,象点着一根引向弹药库的导索。 等待不止是诗人的美德,作为有史以来所有巴赫音响建筑最优秀的施工队长,格 伦·古尔德不再象二十年前那样,撒着欢儿一路弹去,他将双手悬在黑白错杂的 琴键上方,久久不曾落下,在垂老之年,格伦·古尔德愈发具有耐心。 15 可以将“有风自南,翼彼新苗”视作对诗与自然之间关系的注解。巧合的是, 在《诗经》里,风恰是诗的一个古老称谓。不应该忽视诗对自然的负面影响,其 效果类似一种久已失传的摄魂术,李白曾经用“眼前有景道不得,崔灏题诗在上 头”表达了他对后者的不满,与崔灏相比,博尔赫斯的诗人显得更加贪婪,他用 一行诗句攫取了整个王国。 16 “一生二,二生三,三生万物”。繁殖的法则,在于重复中的差异。繁殖的 奥秘,却在于差异中的重复。作曲者采用卡农、赋格等手段,画师则在调色板上 将三原色拌来拌去。由对称乃至重叠乃至不断地融合迸发,“一”衍衍不息。人 们津津乐道于王羲之在《兰亭集序》中将二十余处“之”字写得各不雷同,却往 往忽略那不过是气韵流动使然。 17 “飞鸟的鸣叫形成一种概念叫做飞/这种叫做飞的概念洞穿四壁,俯瞰/我 的思考。可以感觉得到它的无处不在的/诱惑的假想的影子的假想的一枝翎/在 空气中翻滚,旋转,带着白色的微笑/于是,我的思考化作一枝翎在空气中/翻 滚,旋转,微笑。灵巧的唇洞穿/四壁,形成凌空虚飘的飞的概念,追逐/即将 消失在光线深处的飞鸟的鸣叫并且/鸣叫,并且划起一道优美的上升螺旋”。自 由无处不在、俯拾皆是。 18 犹如切开一枚肉欲、多汁的果实,暧昧的气味四下溢散;一辆轰隆前冲的压 路机,刹车被破坏掉,盲目的力量碾碎一切;一段快速递进的乐句,或是从容不 迫,或是急不可待,眉眼婉转,摇曳生姿。这是属于守财奴的运动,要靠不懈的 积累过活。