钥匙 作者:大慧喜神 在法院门口,他看着被裘皮大衣包裹的妻子低头快步走到那部乳白色的奔驰前, 那个男人殷勤地拉开车门,在一瞬间,他看见妻子衣领的上的绒毛衰草一样在风中 抖动。汽车一扭屁股,拐上了大路,然后很快淡出了他的视线。 他把离婚书整齐地叠成名片大小,小心地揣到上衣里。 他不恨妻子——现在应该叫前妻了——他尽管内心苦涩,而且周身如同刚承受 了一次暴力的蹂躏,他还是提醒自己,她毕竟和我生活了两年,那是她花蕾初绽的 美妙青春啊,而且,她曾经那么爱他! 今天没有理由不醉一回了。 他推着自行车,来到超市。 他提着一兜罐啤出来,打开自行车,这是,一只大手突然攥住他的车把。 “站住!小偷,我可逮到你啦!”他看见了手的主人,一个胡子拉茬的老头。 老头气愤、激动,下巴都在抖动。 他鄙夷地甩开老头的手:“躲开!你有毛病啊,是医生不留神让你跑出来了吧?!” 他推车要走,老头死死攥住车子后坐,然后大叫:“抓小偷啊,抓小偷啊——” 他很快被围住了。“揍他龟儿子!”人群里有人起哄。他有口难辩,被众多墙 一样的胳膊推推搡搡,来到派出所。 他做记者工作,和所长早就认识,民警把那个老头数落了一通。老头说自己丢 的车子,和他的一样。老头是用自己的钥匙打开了他的车锁后,才确定他是偷车贼, 然后猎人般守候他。最后,他的自行车还是被留在派出所,所长委婉地告诉他要拿 发票去领取。他心里暗骂了一句脏话,但告别时还是和所长握了手。 他向家里走时,已经下午,他饥肠辘辘,头昏眼花。 罐啤已经被挤丢,他也不打算上班了,于是钻进一家排挡,开始喝酒。桌子上 摆满了空酒瓶时,他才起身埋单。 他扶着楼梯上楼,心里有了微醉的麻木的快意。 打开冰冷的防盗门,走进去,他忽然感觉异样:屋子里的陈设十分陌生:地板 是红色的瓷砖,而他家是白色的!他看见客厅墙上挂着一个女人的彩照,女人他见 过,是他楼下的邻居。 他恍然醒悟:他的钥匙可以打开邻居的房门!他住五楼,而女邻居住下面! 他悄悄关好房门,然后回到自己家。头开始大,越来越大,他来到悬崖边,一 脚踩空,掉入梦境。梦里,他又看到妻子抱怨他的眼神。她说:“我不愿意过这种 所谓平淡是真的生活了,青春只有一次,生命只有一次,我不想将来后悔。” “给我时间好么,我能给你的我都会给你。”他哀求。 “算了,你不必为我改变自己,我很庸俗,你别把我想得太好……” 早晨醒来,他站在阳台上,低头看见那个女邻居走出了楼口。她体态很好,长 发披肩,好像没有结婚,也不知道做什么职业,性格又怎样,大概和自己年龄仿佛 …… 报社的同事渐渐知道他离婚的消息,大家微笑着安慰他,有些人还羡慕地说, 恭喜啊,你又获得自由了,你又获得机会啦。 这天下班,他上楼,女邻居正打算把两个大袋子提上楼,他走上前,说:“这 么沉,我来帮你好么?” 女邻居先是惊讶,看清是他,脸上露出笑容,他看见她的牙齿玉一样的润白。 上楼的过程,他故作轻松地和她攀谈,只遗憾爬四层楼并不需要太长时间。 “谢谢你,我知道你是记者,我很爱看你的文章。”她站在门口,拿出钥匙的 时候,又一次微笑着说。他看见她掏出的钥匙和自己的大小形状几乎一样。 这天完成采访任务很早,他上楼回家,来到四楼,他忽然浮起个念头,他想到 女邻居家看看。轻轻敲门,果然没人,他转动钥匙,闪身进去。他们的房型完全一 样,这让他紧张陌生的同时,又觉得熟悉亲切。脱下鞋子,走进卧室,他看到卧室 果然是张单人床,只是比一般的床要宽大些。床头的台灯是个白瓷的裸体少女,粉 色的灯罩就是她的帽子了。他退出来,站在客厅,打开一个书橱,里面有些时尚杂 志和文学名著——还是无法判断她的职业。今后,可以和她聊些文学话题了,他想。 抽出本他家也有的海子的诗集,打开,他翻到他喜欢的那首《活在珍贵的人间》, 坐在沙发上又读了一遍。他打开一个抽屉,发现女人满抽屉的香水、口红之类的化 妆品。看来她很爱美啊,他想。 后来的几个月,他会偶尔去她家“串门”,慢慢的胆子大了,他会拿走一本书, 翻看几天后再送回去。她爱喝红酒,他有时候竟然会在她的冰箱里放一瓶新的,然 后用杯子倒一点,细心品尝。女主人吸烟,他偶尔也拿起她的拆开的香烟点燃一支, 品品味道,然后打开窗户,从容地让烟味散尽。他开始迷恋上了和她这种独特的交 往方式,那个让他伤心的女人也沉入水底一样,被暂时忽略了。 他们还会在楼道擦肩而过,但是,她只是婉尔一笑,等他想说话时,她已经走 过去了。 这天下午,他又坐在了她的沙发上,打开本书,安静地阅读。忽然,他听到自 下而上的脚步声。他踱到门口,从猫眼向外看: 女邻居正走上来,她身后跟着一个西装笔挺的男人。女主人掏出钥匙的时候, 那个穿西装的男人忽然从女人腋下伸出胳膊,抱住了女人,女人急忙看看四周,推 开男人的手。他隔着猫眼看清了这个男人的脸——这个人是他曾经报道过的本市杰 出的民营企业家。 他手里的书掉在地上,惊惶之间,他看到门口女主人红色的拖鞋旁,有一双很 大的蓝色拖鞋。 男人的拖鞋。