一份报纸和一个人 作者:醉鱼6244 如果不是过于失望,我不愿意指摘自己曾经钟爱的一份报纸;如果不是过于 烦躁,我也不愿意评论一个非常热闹的人物。因为指摘让我感到失去所爱的痛楚, 评论则使我知道自己和很多人一样无聊。 我看《南方周末》的习惯大致是这样:首先看头版的文章标题,根据标题和 心情好坏决定是否马上阅读它;然后是主编(江艺平)的话和鄢烈山的时评,当 然,这好像都是很久以前的事情了。前一阵改成头版完了直接看末版的纵览,从 那里寻找值得一买的杂志或报纸。不过,现在的纵览好像也给挪到中间的版面, 我很小人地认为是它的编辑已经没有自信找到各路报纸杂志最吸引眼球的文章了。 纵览的背面是天下,我最佩服的是很多学者能把国际大事,尤其是地区争端写得 荡气回肠,十分煽情。相比之下,某份经常以武力解放台湾为噱头的报纸简直就 是垃圾。接着是读书版,看这个版的主要动力在于能够知道一些比较学术化的书 名和大意,以备装B 用。有时候,或许能看到朱学勤、葛剑雄等老师闪闪发亮的 语言,微言大义,感觉很爽,那属于意外收获。当然,运气好的话,旁边那版正 好是写作,可以看到李敬泽老师对近期一些文学杂志上的作品的点评,为自己以 阅读打发时间时找个正或负的参照。原来好像还有体育版,但我基本不看。(我 认为,在体育方面,电视有着绝对优势。当然,由于落地情况的绝对垄断,一群 傻逼控制着绝好的资源,让我们在三更半夜无好球可看跟电视本身无关。)艺术 我不太懂,基本也不看。关于奥斯卡或者韩国电影的报导,估计跟日报八卦的娱 乐版差不了多少。比如,《空镜子》的作者万方是曹禺的女儿,我的确是从这里 知道的。经济版呢,原来有个评论股市的哥们,好像叫王安,写的真好,现在不 见了。大部份地方都给了国内外的大企业,看到这些版面,我总怀疑自己是在看 《21世纪经济报导》或者《经济观察报》。当然,跟《中国经营报》多少还是有 区别的。法制版可以和头版文章结合来看,其中的乐趣想必很多老读者都有体会。 不过,现在的头版好像更多是跟核酸,脑白金什么的叫上了劲,头版从议国到议 钩,法制版慢慢缩编也就可以理解了。 最后看的是我最最钟爱的新生活。沈宏非老师从写食主义到黄色潜水艇到饮 食男女,并且四处开花,用实践证明了所谓的曲水流觞最终只能以流水线上的寿 司来供我们怀念。曾经风花雪月的陆新之已经杳如黄鹤,看来,做鸟比做虽美丽 娱人却没生命的玩意更快乐。连岳老师的连城诀跟段誉的六脉神剑一样,时而昙 花一现,时而不知所云,远不如他那个老能让人目光一亮的自以为是。半夏的昆 虫们演绎着和人间一样的悲喜,就象刚读写食主义时带给我的快感一模一样。在 布丁老师的恋恋名牌面前检视自己的生活,我总是自惭形秽,还好,他借用芝华 士的口吻说了“人生本来就是不平等的”,笨拙精神总能让我会心一笑。有位王 女士(?)总能把摩登女郎写出别的味道,套用连岳老师连城诀的一招叫“怨妇”, 如果报纸就此改了专栏名字,我不会要版权的。前一阵有个版面是几个人以各自 的视角描绘一个城市,很好,现在好像也没了。另外,百姓记事是新生活之外我 最喜欢的版面,其中的感同身受确实配得上那句广告“总有一些东西让我们泪流 满面”。 之所以费这么大的劲介绍我的阅读习惯,是为了给我自己定位一个南方周末 的读者类型。总结如下:平民身份,关心很多和自身无关的事情,对社会有一定 程度的不满,有一点同情心,因物质消费能力有局限,喜欢一些有情调的小文章, 进行廉价的精神消费。 我的手边是2002年4 月11号的报纸,因为今天是名人王小波的忌日,所以我 打破了阅读顺序,想看看这位在近期垄断了很多文学类网站的爷们如何在南方周 末上热闹。果然,编辑们没有忘记这位曾在他们这儿写过专栏的名人。标题是沉 默与狂欢,不知道被称为聪明人的王自己怎么想,反正编辑们特想从所谓“传统 作家”那里得到对王的评价,结果还是失望。不评价有很多原因,可以是嫉妒, 当然也可以是不屑,可以是看不懂,当然也可以是看了没什么印象。我比较喜欢 的黄集伟老师以暧昧与狂欢为题目对王进行了总结,试图从一个专业出版人的角 度阐述王的成功。这种貌似公允的评说还不如在他的读书笔记《纸家具》里真情 的吹捧看着舒服。连岳老师的怀念文章让我找到了连城诀偶尔不知所云的原因, 呵呵,带艺投师!李方老师认为王的悲剧在于必须不断证明自己比别人聪明,我 也多少有些同感。当然了,李的身份和言论注定会招来王的“走狗”们在网上的 攻击。我觉得走狗们可以根据李在网络上的身份写个,李的悲剧在于必须不断证 明自己是有正义感的。至于自比王的走狗的几位的问答我没怎么看。我不知道郑 板桥的原话是在什么情况下说的,但对走狗的确没什么好感。把他们往好了想, 也只能和网上狂热的薇迷,迅迷,F4迷们相提并论。应该说,这两个基本拷贝了 网络的整版已经极大的坏了我的阅读情绪。 于是直接过度到了新生活。实事求是地讲,我是个不太在意形式的人。把一 篇豆腐干搞得奇形怪状虽然多少影响了我的阅读快感,但还不至于让我失望。可 是半版的改版意见让我知道了什么叫缩水。游戏版让我恍然以为翻开了小时候喜 欢看的开发智力的小人书。我还没有移民的打算,所以四个版面的多伦多对我没 有任何吸引力。读书、天下、视点、平民记事都保持原貌,还算可以。我说过, 艺术我是不看的。所以不管是南京通俗的庙歌,还是音乐精英们高深的理论,对 我都形同白纸。行走版算是给了个惊喜,关于故乡扬州的文章让人对扬州悠然神 往。不过,城市话本杂乱且良莠不齐的语言水平却让我倒足了胃口。 他姑父的,我花了一块五,买了份20多版的报纸,平常起码认真看10几个版, 可今天能看的,连新生活的半个版,连浮光掠影看的头版和二版都算上才八个半! 其中看得舒服的,才三个半!我仔细想了想,这个情况已经持续不短时间了。之 所以到今天才觉得亏大了,是因为今天文化的两个版也给坏了胃口,显得更亏而 已。藏羚羊的眼泪换成了游戏的欢娱,乡间母亲的脚步换成了移民的甘苦,消费 者的维权之争换成了大企业的收购游戏,法制缺陷的探讨换成了网络技术的破解。 她究竟是给谁看的?谁愿意买一份内容主题和别的报纸雷同的杂烩?? 可笑的是,我一直以为,南方周末是给我们这些人看的。今天,我知道我错 了。 我知道自己是个喜欢怀旧的人。或者南方周末在进步,在换一种思路,而我 只不过是跟不上她的脚步而已。或许南方周末迫于生存的艰难,要平衡自己的位 置,而我不能理解而已。不过,视点版郑新遥老师的漫画说得好“平衡是以倾斜 自己为代价的”。真的,我从她的文字里再也找不到“让无力者有力,让悲观者 前行”的力量,而让我“泪流满面”的元素也在减少。 看了偶尔峥嵘的头版,我们或许还能听见那面逆风飘扬的旗子猎猎作响,不 过质地已经由棉布换成了丝绸。她不再屑于孤独地为草根呐喊,她要小心地和精 英们共鸣。她或许还会指出黑暗的方向,但却不敢让阳光被分享。 在一个人的忌日,一份报纸夸张地怀念了他。在一个读者的心里,这一天成 为那份报纸的忌日。 附:严格地讲,这些文字只是一些杂乱的想法,远不能组成篇文章。可我还 是想把它们罗列出来,然后睡觉。另外,特别想念这份报纸原来的主编,江艺平 老师。