英伦偶记 作者:gadfly (arnold@163.net) [ 编者前言:接到这部分稿件,已经有一个月的光景,一直希望可以再接到续 文,然后一起放上,可是没有。只好先做出来,让大家看看。文学视界有不少海外 的朋友,不知大家是否都有过同样的心境。 ——宇慧,2001年1 月14日] 0 序言 为什么去英国?自从我打定主意开始这种英伦之旅,就不停地被问起这个问题。 而事实上,似乎只有在签证官面前,我可以毫不犹豫地列举上N 条足以让我自己信 服的理由。除此以外,不管面对何人的提问,我只有报之以酷毙了的沉默。 不过,细细想来,负芨英伦也确有其道理。 至少,可以看看从牛顿脑袋里砸出万有引力定理的苹果树; 可以瞻仰被马克思磨出脚印的大英博物馆的地板; 或者,到莎士比亚打过酣的床前留张影; 到徐志摩洗过澡的康河边照张相。 当然,因为我选择了海港城市南安普顿的一所大学,我也就更有机会到这座泰 坦尼克的始发港一觅其芳踪,或是到五月花号的启程地吊一阵悠思。 其实,这个问题,本来就没有一个标准答案。而我的英伦之行本身或许就已是 答案了。对这种充满了本体论色彩的问题,把过程当作一种答案,可能更具有一点 形而上的意味吧。 那么,就以这篇短文作为答案的第一页,结束我尚未结束的过去,开始即将开 始的未来。 9 月21日于上海 1 最漫长的一天 好莱坞有部电影把盟军跨过英吉利海峡,登上奥马哈海滩,开始诺曼底战役的 那个d-day ,叫作最漫长的一天。9 月23日,我也跨过了英吉利海峡,不知道算不 算一生中最漫长的一天。 从上海浦东机场到伦敦希斯罗机场飞行距离约是9350公里; 从位于东八时区的中国东部到零时区的欧洲西部,加上时差,这一天我过了31 个小时。 且不说飞机上难熬的13个小时:虽然坐着舒适的空中客机,享受着维珍航空公 司一流的服务,却让人说不出的感觉。说是兴奋,心头并没有那份激动,说是伤感, 胸中也没有那份抑郁。 也不提机场里难耐的8 个钟头:飞机当地时间半夜抵达。空荡荡的机场就一群 中国学生游来晃去。几个难兄难弟接着飞机上没聊完的话题接着聊吧。最后聊到未 来导师的胡子有多长,终于没人再想说话了。一个个大眼瞪小眼,一直坐到了天亮。 谁知艰苦的历程这才刚刚开始。刚下飞机一帮人相互照应,倒不觉得,等大家 一分手,赶飞机的赶飞机,坐火车的坐火车。我一个人走到汽车站才发现自己的行 李是何其之重,自己的身体是何其之单薄。好不容易大包小包连拖带拉到了售票处 才知道,今天电脑出了故障,接着等吧。 这时肚子里胡吃海塞的那点地中海三文鱼早就游得无影无踪了,百般无奈找到 旁边门面最小最旧的一家快餐店,怯生生地报上英文课本上学过的英国最便宜的小 吃fish & chip.和蔼的服务员大妈咧开大嘴笑咪咪地招呼到:“4 胖。”顿时头上 着了一闷棍:我的天,就这几块土豆,一片鱼,要55多块人民币。唉,想着还有几 十斤的行李,几百里的路程,一咬牙,一闭眼,开始了资本主义生活方式的第一餐。 终于等到9 点多,电脑修好了,汽车可以走了。乘客们屁股一沾着座位,司机 就和全车人讲开了笑话,可在我听来,他们的对话比我这一辈子听过的任何一节听 力课催眠效果都好。 一觉醒来,汽车已经停在了南安普顿汽车站。说是汽车站,其实也就比个小凉 亭大不了多少,里面一排椅子,一张桌子,桌子后面是一个满胳膊纹身的管理员大 哥。又是和蔼地咧开大嘴:“要出租车吗?”想起学校学生手册里推荐坐出租车, 再次咬牙,闭眼,再资本主义一回吧。 坐在出租车里,计价器上的数字居然跳得比我的心脏还要快。终于在要付钱的 前一刻心跳速度超过了计价器。天呀,又是3 胖,可是分明只过了两个十字路口呀。 一踏进学校主建筑的大门,一位制服笔挺的保安大哥,又和蔼地咧开了大嘴。 好在这次终于不再要钱了,可他的第一句话就又给我的脑袋来了一闷棍,“今天星 期天,没人上班。” “可是,学生手册上说到校留学生办公室随时有人……” “三楼住宿办公室有人,你找他们吗?”保安大哥终于说出了一句让我起死回 生的话。 行李往地上一丢,直冲三楼。 一位和蔼的大妈咧开了大嘴:“刚到,订过房了吗?” 一通摇头。 “学校宿舍已经满了,只有给你在外面找地方住了。问题是比学校的价钱会低 很多。” 哈哈,正中下怀。 “对住处有什么特别要求?怕不怕宠物,怕不怕房东禁烟,怕不怕远……” 中国人民死都不怕,还怕这些,不过就是有时有点怕贵。 “请坐一会儿,马上给你电话联系。” 屁股一沾座位,又开始上听力课了。 一觉醒来,住处已经联系好了,只是要坐车去,且房东要五个小时以后才在家。 至于如何坐车,可以到旅游中心去问。 大妈递过一张地图,详细地画出了从学校到旅游中心的路程。 手拿地图,一边打着哈欠,一边走出校门。走着走着,才发觉五个小时并不长, 在半梦半醒状态中找到旅游中心就已经花了好几个小时。站在旅游中心一回头,发 现学校大门就在不远处。不过,也没白走路,熟悉了环境嘛。 一打听才知要去的地方坐车不方便,漂亮的服务员小姐一咧大嘴:“坐出租吧。” 一咬牙,一闭眼,一阵与计价器比速度的心跳。终于到了chessel avenue 12. 一通门铃按下去,两层的小洋楼走出一位和蔼的中年妇女,终于没有咧开大嘴,而 是亲切地打着招呼,连人带行李就把我拖到二楼的房间。我的天呀,48胖一周,可 以住上如此豪华的小洋房,在这种海港城市,说不定推窗一望,远处就是大西洋。 房东却连说对不起,这里离海太远了,不开车是见不到海景的。 看来苦熬了30多小时后,我实现没能枕着大西洋的涛声入眠的梦想,不过我相 信这一晚的梦中我一定能听到长江拍岸声。 9 月24日南安普顿 2 思念是一种 睡在床上,忽然听见 外风吹树叶的声音。听了半天,越听越象是小时候屋前 梧桐树,这才发现原来是失眠了。 不过怎么这时候失眠起来,实在让我百思不得其解。 晚饭明明吃得还算饱,不至于活活饿醒吧。 反正睡不着,打开电脑,想随便敲点什么,心头猛然一惊:这不是所谓的cultural shock 吧 原以来,念过了好几本跨文化研究的著作,大可以免疫了的。 前几天,同班的中国姑娘小刘,因为想家大哭几场,说起来还没我笑话了一番。 房东问起我是不是homesick ,我也理自气壮的来上一句,一点也不。 就连头一次接到家里打来的电话,也只是心头一热; 头一次收家里发来的电子邮件,也不过长舒一口气。 我还真以为自己是铁石心肠或者泪腺有点问题。 现在方才恍然大悟。 细细想来,这毛病还是颇有些征兆的。 头两天走就街上,就越瞧那些个黄毛姑娘一个比一个丑,情不自禁地就把从小 学起认识的ppmm在脑袋里排了个队。 前两早上,起床时发现枕巾上一滩口水,还以为是睡得香,现在一分析,八成 是在梦里吃到了蔡林记的热干面,四季美的汤包,福庆和的米粉,小桃园的鸡汤, 五芳斋的汤圆,老通城的豆皮,祁万顺的糊米酒,和妈妈炒的小菜。 唉, 随手抽出一张唱片,放入光驱,带上耳机。 谁知音乐响起,唱的是: 思念 是一种 很玄的东西, 如影随形 ....... 3 成分复杂 第一次上课,同学互相一介绍,心头不禁一惊,这个班上成分复杂。 总共就10多个人竟来自4 大洲,8 个国家:3 个中国人,3 个土耳其,2 个法 国,1 个埃及,1 个阿联酋,1 个尼日利亚,1 个英国,1 个米国意种人,一听名 字就让我想起了教父。互相通报姓名之后,才发现喊人成了一桩极痛苦的事。10个 人的名字里有一大半,让我不知如何拼读。好不容易发出个能把自己吓一跳的声, 人家居然一点反应也没有。什么amedo ,ezrart, marie(r 要弹小舌 ),什么 ayesa (怎么听都象打喷咦)一个叫ummu(上有两点)hum ,(我干脆就喊她武汉)。 不过最惨的当属中国人了,一个中国姓刘的女同学被众口一辞叫成了李无。至于我 嘛,端坐在教室里听到后面一声人嗓子里 出的牛叫,大约就是在叫我了。 倒是那位阿联酋的黑珍珠比较走运,一听她的名字,我就觉得象梅兰的音,当 即义正严辞地宣布,她的名字是中国一首歌的歌词----梅兰梅兰我爱你。这丫头听 到,当即鹦鹉学舌,一个劲地对我大喊:我爱你,我爱你。要不是她长得还有两分 姿色,那神情还是颇有几分狮王争霸里梁宽爱老虎油里时的风采。 国籍复杂,带来的直接后果是语言复杂。好在我见多识广,见到法国mm,脱口 而出“杀娃(ca va )” 见到阿国mm就是一句qui ????,谁知埃及老哥见我 牛气冲天,悍然对我就来一句“莫怪”,坐在旁边的中国同学顿时一头雾水。我一 不做二不休,拿出中国人民的懔然正气:你老的广东话语音还行,只是莫怪是表示 谢谢,问候应是“泥猴”。俺港片听多了,你老蒙不了俺。顿时中国人民的伟大形 象树立在了亚非拉人民的心中。 这个班上不仅国藉复杂,其他不少方面也够复杂,比如有全日制的,也有极少 混迹其中的半日制学生。有刚毕业的大学生,也有象我一样混了N 年的老同志。还 一位是有个5 娃娃的家庭妇女兼自由撰稿人。 不过说起成分,最牛算是黑兄弟Adigon了,他老人家在尼日利亚拿了两个学士, 在德国拿了一个硕士,这是他的第二个硕士,还想再拿个phd.他学过的专业包括尼 国文学,英国文学,教育,现在学媒体,以后还想学法律。他还做地记者,作家, 老师。老师听完他的介绍,当即来上一句,你是个professional student, 俺也 凑个热闹,跟上一句,而且专业是encylopeida 顿时中国人民的智慧与反应机敏再一次震憾亚非拉人民的心灵。 回到家里,和房东太太一讲班上的情况。她笑得前仰后俯,你们的老师可惨, 要听带着世界各地风味的英语了。 她那里知道,三个老师,一个法国人,一个罗马尼亚人,只有一个算是英国人, 竟还是苏格兰的。 4 大报小报 早在戴安娜王妃香消玉陨之时就听说了英国报纸的恶名,因而双脚踏上英伦就 迫不急待地四处寻报纸见识一番。谁知威名赫赫的time实在让人大倒胃口。猛一眼 瞧上去,完全一张打乱顺序的生词表。硬着头皮,拿出苦斗玉米糊红宝书的精神读 下去,越读越是索然无味。长篇大段的政论分析读得人一头雾水,顿时对自己的阅 读能力产生了极大的怀疑。转念一想,倘若报上都是这种东西陨命决不会是戴安娜 了。英国广大的劳动人民也决不会喜欢读这种东西呀。 过了两天终于在报摊的标价上明白了其中隐情:原来time, independent之类 的大印张报纸一般标价在35p ,不过还时不时打个折扣,15p 就贱卖了。不过象daily mirror, daily sun之类的小报,则是35p-65p 不等,且是决无二价。 买过一张,翻开就读。哪料赫然入目是一张占去半张纸的裸女照片。隐约记起, N年前上英语课时仿佛听老师吹过“page 3 girls ”之类的单词。这下方才恍然大 悟,也算对这个短语有了感性上的认识。四下环顾,原来英国人鲜有在公众场合摊 开便读的。果然绅士得很。 细细读来,才发现大报小报可是泾渭分明。那种天下大事,小报通常只是一带 而过,顶多来个又黑又粗的大标题配上照片,再来上几百字的豆芽菜了事。倒是谁 家的猫丢后,漫游几百里回到家中之类的新闻,不吝篇幅,又是照片,又是路线图, 又是文章…… 就是广告也是各有千秋。小报上的personal一栏下定然少不了escorts.一路读 下去什么bewitching blonde ,什么 absolutely unique European ,或者 pettie blue eyed babe,有的更是干脆来一句 full discretion. 说是escorts ,其实做 些什么也就不言自明了。 有时同一件事的报道上,更易显出大报小报的区别。前一阵,independent 上 报道了一个好莱坞式的故事:一名脱衣舞女嫁给了一个亿万富翁。富翁死后留下巨 额遗产,富翁儿子与舞女为遗产打起马拉松官司。最终舞女获胜,得到相当于三亿 一千万英镑的遗产。标题用的是前花花公子模特赢得三亿一千万的财富。而Sunday mirror的报道要晚上几天,却出了个怪招,独家采访该舞女的前夫,写出一篇比利 与他的百万富婆新娘。令人心碎地写了舞女如何抛弃前夫的故事,再配上当年小夫 妻一脸稚气的结婚照。虽是跟进报道,却是猛丢催泪弹。既不失小报的娱乐性,又 比大报的消息多出一分深思。 当然更多时候,小报的报道总是让绅士们又气又笑,哭笑不得的。英国政府鉴 于未婚妈妈太多,拨出专款进行教育,让少男少女们知道贞节可贵的观念。大报自 是一本正经就事论事,顶多表扬两句政府关心青少年成长。一家小报却是骇人听闻, 头版上一行通栏黑字大标题首相*** 英镑要你的童贞。Gosh,人家布莱尔分明是想 当卫道士,却给这帮要命的小报给糟蹋成了变态的买春客,不知布莱尔夫人阅后作 何感想? 歧视问题 没到英国时,听说这里种族歧视厉害。办入学手续时,学校教务人员给学生们 每人递上一张传单。标题处一行黑体大字:discrimination,心知这是谈歧视问题 的。细细一读明堂来了:说的是southampton 要争作国际性大都市,因此提议每个 人都要持有不歧视别人的心理,不论是种族,民族,肤色,宗教,信仰,身体状况 ……和性倾向。前面几项倒好说,最后一句耐人寻味,一时竟没搞懂。再之要保持 东方人在这个问题上conservative的国际形象,也就没有多问。 几天后,校内各大协会招兵买马,在体育馆里办协会赶集会。这才领教了这个 不歧视政策的威力。刚走到体育馆门口,笑盈盈走来一位彪形大汉,递上一盒糖果。 我当然毫不客气,拿起一颗丢进嘴里。谁知吃了人的嘴短,大汉劈手递过一张纸来, 定睛一瞧基督教什么什么协会。我的天,难怪先哲有云,宗教是人民的鸦片呀。就 这样引诱无知少年呀。趁大汉一个不备,我走先了。哪想,迎面又是一张纸,红火 的大标题,一幅N 个人高举拳头作抗议状的照片。细读标题,噢socialist 协会。 两位革命同志见我并无异议,便开始对我进行革命传统教育。虽说我英文听力就那 水平,好歹也听懂了,他们的革命行动主要是反对WTO.听到这里心头一惊,中国想 加入WTO 还累得一脑门子汗。他们倒反对WTO ,真是饱汉子不知饿汉子饥。再细读 他们的口号,就更有趣了:全世界团结起来反对全球化。实在是够后现代的。 正在体会这宗教与信仰不受歧视,自由言论的后果时。迎面又来了一张纸。这 次可更是大吃一惊----惊世骇俗的惊。原来这是学校的homosexual, lesbian, gay and bisexual协会的介绍。当即转身撒腿就跑。 跑出N 步,方才回过神来。这不是对人家的不敬,对人家的歧视吗?如此深挖 灵魂深处的丑恶思想,终于发现自己自命反对歧视,内心深处竟还是在歧视别人, 且歧视得决无道理。人家自己卧室想干啥,关我啥事。我有什么资格歧视人家呢? 相比之下,性倾向歧视比种族歧视还没道理。种族歧视起码还可以找个优生学或是 人口学之类的幌子。性倾向歧视连这点幌子都没法找。再推想下去,如我一样的中 国人口口声声反对种族歧视,那是在被人歧视时用的口号。背地里几个中国人谈到 人家黑人兄弟,有几个可以扪心自问,没有半点瞧不起人家的意思。想到这里方才 恍然大悟,难怪原先觉得此地并无ppmm,却是自己心里作祟呀。放眼四野,迎面走 来几个面色黝黑的印度mm,阳光之下真是娇艳动人。 -------- 文学视界