住在你隔壁的笑话 有人说,诗人(作家)放在史卷里是伟大的,如果他住在你的隔壁,那就是 个笑话。 从居家过日子的角度看,他们简直就是不务正业,游手好闲的浪荡子。比如 李白,有诗仙之称不假,可是你别忘了他还特别爱喝酒,他曾经专门写过一首长 诗叫《将进酒》。而且他的酒量又很大,而且又“但愿长醉不愿醒”。如果你做 他的妻子,那还不得天天忙着给他泡浓茶醒酒,四下里找炉灰或别的东西铺盖他 吐出的酒菜?要命的他在家里根本坐不住,要去庐山看瀑布,要去登登黄鹤楼, 游长江,渡黄河,连难于上青天的蜀道也要攀。你要做他的妻子,就得日日独守 空房;如果你遇上位李白式的妻子,那你不得天天洗碗涮锅还得自己补裤子? 他们太不拘小节,连“大节”也不拘,与大家格格不入,让大家很不舒服。 晋朝竹林七贤,不记得是阮籍还是嵇康了,邻居家的妙龄女子暴症不治而逝, 他竟然跑了去不管不顾大哭一场。叫聪明人一想,那肯定是他与那女子有染,对 自己不敬不说,不是败坏了人家女孩子的名节?而且他还敢大白天不着一丝,还 强词夺理说我以苍天为被,大地为席,有啥大惊小怪的?至于王安石半年多不洗 一回澡,身上怪味熏得人不敢近前更是人人皆知。 他们脾气都有些怪,你很难侍候他。你要做他的邻居无所谓,你要做他家人 那就受罪了,你把脑袋想裂了缝,处处小心翼翼,也无法让他心满意足。有位作 家写起文章来,身边有条狗也影响他的思路。还有位作家写文章时,躲到隔壁的 家人打个呵欠也惹他暴跳如雷,他说打断了他的思路。如果小孩子在那里吵吵闹 闹,简直就是点了一只火药桶,即使他不怒于形,形于色,怒火也是在心里烧, 几乎要烧焦五脏六腑。他又是多愁善感的,事后他会万分后悔,突然而至的亲热 让家人孩子们手足无措。 你别指望他会挣到很多银子,给你买几千块钱的皮大衣。他只善于把钱花光, 弄得穷途末路。呕心沥血、笔耕十载、数易其稿写出了巨著《红楼梦》的曹雪芹, 直弄得举家食粥。他还能于笔耕中自得其乐,一家人跟着喝稀饭,是绝对只有辛 酸可言。当然金子总要闪光,一部《红楼》让无数人公说公有理婆说婆有理地研 究不透,一版又一版地出,但银子都入了出版商兜里,曹公是捞不到一文一毫的。 当然眼下有些以枕头、拳头填起来的所谓争鸣小说,据说作者赚了些钱。但 他们是不能算作家的。真正的作家即使手头有了钱,也是一不小心赚到的,他更 不善于让鸡生蛋蛋生鸡,让钱驴打滚一样越弄越多,他擅长的是把自己的钱装进 了别人的口袋。比如美国幽默大家马克吐温,稿费当然赚了不少,可是一个家伙 说他要发明一种更先进的打字机,让马克吐温“入股”,将来一定大有红利,马 克吐温兜里的钱当然进了别人的口袋,先进的打字机当然没发明出来。所以,作 家偶尔有个钱,也只能算暂时代人保管。可是,他看到出门小轿车,手揸大哥大, 床上膀小蜜的大款们,还不服,还说风凉话:这些人,穷得直剩下钱了。 你别指望他能混个一官半职,光宗耀祖,实惠子孙,他只善于把官越做越小。 还是说李白,他好不容易以文才进了皇宫,而且是伴在玄宗皇帝身边——最 与权力有缘的人,可是他又看不惯高力士和杨国忠——一个是皇帝宠臣,一个是 皇帝的大舅子,都是大家巴结都来不及的人。他不巴结倒罢了,还发誓有一天让 国忠磨墨力士脱靴,而且言必行行必果,果然如愿以偿!那可是笔糊涂帐,不就 是让皇帝大舅子磨墨写了几个字,让皇帝的宠臣给你脱下靴子得意一陈嘛!失去 的那可是光明的政治前途!可是他根本不屑算帐,他就有这种大度追这种痛快— —换句话说就是这样的没有政治素养。终于在皇宫里呆不住,就“明朝散发弄扁 舟” 去了。还有那个高歌大江东去的苏轼,王安石变法时,他提了许多意见,你 这里不行那里不妥,结果给贬到黄州,当了个什么团练副使。团练使大概就不是 什么硬挣位子,再带上个“副”,难怪人家不拿他当碟咸菜。可是他并不吸取教 训,等王安石下台他的政敌司马光登上宰相交椅,他被当作较亲密的朋友而提拔 回京。 可是他又给司马光提意见,说你不能把原宰相王安石的一套全否定了,要一 分为二。可是司马光不和他讲辩证法,就把他贬到潮州去了,而后又贬到海南岛。 还有那个陶潜陶渊明,他不知道今天五斗米明天就可能十二斗,二十斗,却拗着 性子不为五斗米折腰,回到山里“采菊东篱下,悠然见南山”。他连鸣锣开道的 威风、朱门酒肉的气派都看不到,如此没有远见,也难怪连五斗米也保不住。 他们挣钱没本事,做官没城府,臭毛病又多,能够安慰家人的就是他有丰富 的情感。可是,顶要命的就是他用情不专,朝秦暮楚!你翻翻唐宋传奇或者宋元 话本里,动员人家小姐和他私奔,而后又喜新厌旧把人家扔到异乡不管的,不都 是些能胡绉几句诗文的?而且他还要找出唐皇的理由,证明他采取果断措施是多 么地上合天文下和地理。被鲁迅骂了个狗血喷头的梁老先生,老伴去世后写了一 篇世幅长文《槐园梦忆》,真是感天动地,无不为梁老的痴情动容。可是,你眼 泪还没干呢,他又爱上了一位可做他女儿的电影名星,而且他的爱情象老房子失 火,消防队也扑不灭。中国还是思想保守的国家,国外的作家风流帐真是586 高档计算机也算不清。法国大仲马,据说他的私生子和作品一直丰富广泛。更让 女同胞们无可奈何的,是作家们爱起来海枯石烂心不变,不爱了九头牛也拉不回。 直叫无数女士一而再再而三地经受痛苦。 在善良百姓的眼里,他们是这样的于自已无福气,于家人无实利。在识时务 的俊杰眼里简直是百无一用,一无可取啊! 然而,把他们放到书卷中,或者在人们的传说中,这些格格不入却成了轶事, 成了百说不厌的好故事,甚至让你生出几分感叹和羡慕来。他们的不入流,他们 的短见,他们的不理智,是不是有着直朴、率真、豪爽、自然的魅力?你在笑话 他们的时候,你自问一下是否他们这些言谈举止,其实很多时候你想说想为而为 种种顾虑和欲求而作茧自缚才成了入规入矩的好人样板?换句话说,是不是他们 因为有一个大擅长,才有这么多的可笑?他们以突出的扎眼的个性在一张纸上画 了个形状,是不是比左收右敛没有短处亦没有长出的我等更可爱? 他们实在没得到什么;他们实在得到了很多。他们实在太可笑;他们实在令 人刮目相看。那全在于你如何评价人活着的价值。 他们最大的得是史卷留名。当然也是最不实惠的“得”。而且这是那些真正 出类拔萃有大作品传于世的才能浪得这虚名,至于多如牛毛二流三流不入流的作 家,只有住在你隔壁让你见笑了。嗫础D侨谟谀闳绾纹兰人活着的价值。 他们最大的得是史卷留名。当然也是最不实惠的“得” .而且这是那些真正 出类拔萃有大作品传于世的才能浪得这虚名,至于多如牛毛二流三流不入流的作 家,只有住在你隔壁让你见笑了。