男人应读好《四十岁》这首诗 2 月7 日 今天是我春节假期值班的第一天,今天也是大年初一,是春节。我不到8 点就 来办公室了。一路上,大街小巷里,拜年的人们急匆匆地,像是一大早寻找昨晚上 丢了的什么东西,我觉得可笑。我也一大早出来骑车在街上跑,气冷寒清,但我不 是去拜年,我是为逃避这种俗气而去值班。 我打扫了办公室的卫生,又接了几个电话。过年过得确有些疲惫,我真想坐下 来歇一歇。几年了我都是主动值年初一这个班的。 我确是在逃避这我认为俗不可耐的拜年。本来拜年是一种民族传统习俗,给家 族长辈、亲朋师长拜年是一种礼节,但时下的拜年流行成了一种媚俗,成了一种不 良的社会风气。 “人生贵得适志,何为羁宦数千里以要名爵乎;人生贵得适性,何以返人本为 犬类以求宠尊乎!” 我这个人在生存面前大事小事最厌恶趋从于媚俗。原在机关工作时我也未到机 关家属区串什么门拜什么年,当然这不是一件好的做法,甚至是一种错误。一个作 家曾这样说:人生的许多小错误如果不犯,那预示着你将犯更大的错误,这也许有 一定道理。如果说不拜年是一种小错误的话,那么我宁愿犯这小错误,而免去犯一 种大“错误”。你不愿去拜年,那么就不要去拜,因为你不会做好这件事。你不拜 年,大家最多认为,这个人就这样,或许会理解你。你如果去拜了,一旦拜不到位, 没拜到的就对你有看法了,或许会说:这个人也学看势力眼,也会巴结谁谁了,如 果这样认识你的那个人,报复心理又很强,又很有点什么,关键时候,绊你一脚, 厉害了你还真爬不起来了。也许这事想得多了,从近几年开始我不盼年了。 年在我心理的历程中曾是一种欲望,轻松的欲望,团聚的欲望……一年中日复 一日的平淡,只有过年才算是结束了,热热闹了几天。现在想来,这也算是寻求一 种刺激,节假日大概也是人们这种欲望文化的产物。 再过这个年,我39岁了,俗话说:路行一半半九十。我的理解就是说路走了一 半也就走了全程的百分之九十了,有道理,但不一定对。39岁,人生的什么也基本 经历了,再活39年也是在重复,我想说出这句话的人可能把那百分之十是指的死亡, 也就是死亡还没体验了。39年的风秋冬雪,我看到孩子大了,父母老了,青春气退 了,脸上的皱纹清晰可见了……梦想成真的事少了,忧患意识强了,什么也忧,有 时流星划过夜空,总有一种落顶伤我的感觉。昨晚的那些鞭炮声,把我的思绪溶进 了一种深沉、悠远而醇厚的年的气氛里。使我想起了鲁迅先生《祝福》里那开头和 结尾的描述,这是对中国传统节日——过年的空前绝后的描写,我想鲁迅先生也是 在“忧”的心绪下这样写出来的,因为小说是写祥林嫂,是写一个悲剧人物,写这 样的人物,他心情绝对也好不了哪里去。我正想再把这开头和结尾的文字背诵一下, 了我对过年这种说不明道不清的心理,办公室的电话铃响了。“喂,你值班?” “是啊,夏瑜,你好,今天听到你的声音非常高兴,祝你春节好!” “我也祝你。我现在在孩子奶奶家,我叫他们都出去走走,我留下来看门,为 得就是给你打电话的,我昨晚喝了你祝福的一杯葡萄酒后,再一滴没喝,一杯就够 了。” “昨天晚上,我也如此,按照咱们约定的自己喝了一杯你祝福的酒,昨晚特别 想你,如果我能和你一块过春节,那是一个什么心情?在我们都增加了一岁的时刻 里,我想念你。” “思念,我前几天看了一篇文,文中讲:人生的意义在思念中延续。”夏瑜说。 我说:“对,新的一年从思念开始。但我觉得从思念开始很折磨人,你知道这 是一种有其实际意义的企盼,思念是一颗心与颗心之间情感的渴求,是一种思绪与 另一种思绪之间渴望沟通的企盼,是一种双方之间相互拥有企盼。放假期间,我把 你的像片夹在一个红塑料书皮里怀在我西服的内兜里……” “唉——我也很想你,我从结了婚就讨厌过年,一点也提不起情绪。惟一一点 就是盼着我们兄弟姐妹从外地回来在我父母家团聚。说实在的,相比之下我什么都 有了。这几年,他也许是为了我,也许是为了他自己,和他几个倒爷兄弟,狐朋狗 友,折腾了年,小到香烟大到汽车,倒弄了几个钱,我住得房子是一流的……我的 兄弟姐妹,我的父母生活得都不错,我缺乏的就是夫妻间的感情。世间的一切不成 等式的太多了,物质不等于精神,财富不等于幸福,金钱不等于知识,夫妻不等于 爱情,同床共枕不等于心心相印……”因办公室里没有人,我们继续通话。 夏瑜说:“年前这几天,在我们住得楼下,有一对讨饭模样的老夫妻,墙角就 是他们避风的家,我想过年他们可能就走了,我一直在观察着他们。前几天他们便 开始边讨饭边拾柴。除夕夜里,看见他们相互偎依着,点起了柴火。他们对周围的 此起彼伏的鞭炮声一点也没有反应。他们无语相对,没有欢笑,但他们之间的相依 相恋,表现地那样直朴那样真切,对周围高楼间的灯火与酒香表现的那样淡然。我 在他们面前站了很久,他们对我视而无睹。临走时,我掏出了20元钱向那位老太太 递去,但老太太接钱的表情让人感到麻木,她只是看了看我点了点头。我在往家走 的路上茫然了。整整一个除夕夜,不时地在思考一个问题:爱是什么?异性之间的 感情是怎样产生的……” 我说:“夫妻间的这种关系是相当复杂的,你看过美国著名短篇小说《麦琪的 礼物》吗?” “看过,小说家们只把存在奉献给了读者,但他们曾来把这种存在的理论根据 说出来,就像画家,只画美丽的花朵。” 我说:“小说其实是一种对人和生活的白描,让读者看后自己去提炼主题思想。 有些问题是讲不明的,研究不透的。人与自然的融洽,人与人的融洽,都是一种缘 分,缘分其实是一个融洽点,你为什么生在地球上而没生在火星上,这说明地球与 人有融洽点,爱情、婚姻也都此。在茫茫的人海里有你有我有他,人与人都有一个 融洽点,但你、我、他都不一定寻找到这种缘分,有的人寻求一生,有的人寻求一 生也惘然。这是一种非常的偶然性。婚姻的结合,不是因为寻到了这种融洽点而结 合的。瑜,还有很多话要说,不觉得40多分钟过去了。今天很高兴,我们在大年的 初一轻松地谈论了一个不很轻松的话题。” “我也很轻松,很愉快,我愿意和你交谈,听你说话,这也是一种缘分,一生 也很难找到一个,多少年没过这样一个大年初一了,祝您安好,再见吧,我听见院 子里来人了。” “好,再见,上班再见吧。”我们俩谁都没先放下话筒,持续了近10秒钟。 我没有立即回家,我想四十岁的人生,我写了一首《四十岁》的小诗记在了日 记上: 四十岁,正消失着搏击长空的勇气 但必须永葆着固守山头的气血 四十岁,正是一位担山的挑夫 一头担着义务一头担着职责 四十岁,正是一只离檐的燕子 携妻挈子逃避一个寒冷的季节 四十岁,你不论成功还是失败 都应该是一位生活的成功者了 四十岁,应像一位五十岁的老农 自信而成熟的知道 何时耕耘何时收获 四十岁,不是抱着孩子亲昵的年龄 高过你的儿女们正向你在发问 爸爸——爱情是什么 四十岁,应提醒自己踏踏实实地走路 跌倒了,再爬起来 但,已不是再跌倒的时候了 -------- 红袖添香