(一) 李薇怎么也睡不着,她瞪大眼睛望着窗外无星的夜空,心里反复在问:结婚, 还是不结婚?结婚,还是不结婚?检查结果已经怀孕了,结婚,还是做人流?她明 知这一心灵的交战是不会有任何结果的。正如哈姆雷特在心中反复自问一样:做, 还是不做,这是一个问题。 在夜深人静的时候,在无边的黑暗与寂寞之中,在缺少一双异性温暖的手环抱 之时,我会从心底里说:阿林,我答应你,和你结婚。可一到白天,在被人群包围 的时候我马上就否定了自己:不,我不结婚,我一无所成,一无所有,就算是到了 结婚的年龄也不该结婚,一结婚就完了,所有的梦想与努力全都会被琐碎与争吵淹 没。 我憎恨白天与黑夜的重复,更阻咒自己的反复无常,可这一问题已越来越迫在 眉睫了,阿林已下了最后通牒令,今年无论如何都要结婚,不跟你,就跟别人。真 令人好笑,一个人说结婚就能结婚了吗?我俩几乎是天天在一起,他哪里有空再去 和别的异性闹恋爱呢? 他早就超过了结婚的年龄,再这样没完没没了地恋爱下去,何时是了呢?她想 冷静地分析一下自己不结婚的理由。 但最重要的是人为什么非得结婚不可呢?我们不是已经结婚了吗?用法律术语 来说是非法同居,用当代流行的时髦话来说是试婚。父母亲对我这个野女儿是放任 自流的,他们早就对我失去了信心,单位换了三四个,男朋友换了一打又一打。二. 三年来总算有一个男人拴住了我的心,还管我是试婚还是结婚,未婚先孕还是人工 流产呢。世上最不理解儿女的就是父母了。对于我这个出生寒微的重点大学的低材 生来说,世界是分裂的.可悲的.充满了不协和的音符。父母亲早就退休了,拿一点 可怜的退休工资,因为父亲有点小手艺,为了赚一点外快,每天早晨三.四点就起床 上班了,当一个小得不能再小的饮食店的小头头,辛辛苦苦一个月从没有星期天才 拿200元,而别人有时请我吃一顿饭就远远不止这个数了。有时心酸之至,对父亲说: 爸,你年纪大了,不要再没命似地为了一点钱去出卖自己廉价的劳动力,损失的钱 我会补给你的。 父亲气得脸都歪了:我不来管你,你倒管起你老子来了, 我不稀罕你的什么钱, 只想看到你早点嫁人过上安安稳稳的日子,你这样子下去,既拖累了别人又拖累了 自已,要是你再乱来的话,你就别想再回我这个家。在父亲心平气和的时候,他会 欣喜于色地告诉自己:他如何如何在饮食店里指手划脚,如何如何戳穿别人揩油的 小把戏。唉,我除了叹气外还能做什么呢?毕竟各人有各人的快乐与悲哀,父亲既 然不再过问我的婚事,我也不必过问父亲的劳累,各人都有各人自我作主的权利, 烦恼是咎由自取,快乐仍大家分享。 已经是事实婚姻了,又何必在乎一张红PASS呢,俩人的感情破裂了,红PASS便 成了不值一文的破纸一张。世界和人生的本质是什么我不知道,婚姻的本质是什么. 恋爱的本质是什么.政府的本质是什么.公司的本质是什么,这一切是显而又显,不 明而喻的。 尚未领结婚证书,就意味着半婚姻半恋爱,各人来去自由,有情则聚.无情则散, 这是一种悬空的未定状态,朝哪个方向都可以,分手或是结婚,听凭着感情与各种 说不清道不明的因素制约。现代人的自由余地太大了,选择机会太多了,倒叫人不 知何去何从了。 而阿林迫不急待地需要一张结婚证书,对他而言,这就成了合法婚姻,成了拴 住我的一根温柔的链条,至少暂时可以不让我再有暇心有旁鹜了。 现在多好,一个星期俩人见一.二次面,当欲求变得迫不急待之时,正是解渴之 日,婚姻是爱情的坟墓之原因也在于此,小小的分离是爱情的催化剂,好朋友张玉 却说:你不想天天见到他那证明你爱他爱得并不强烈,不管怎样,天天和一个男人 生活在一起最终会使人厌烦的,特别是还要被迫与他的家人生活在一起,不幸中之 大幸乃是在我俩认识之前他的母亲即因病去世。 结婚还是不结婚,正如得与失.成与败,都是毫无意义的,唯有其过程才是值得 经历与体验的。 在各种各样的思虑的冲击下,李薇迷迷糊糊地入睡了。在睡梦中她梦见自己在 一张复印纸上涂满了结婚 和不结婚的字样,她狠狠地撕碎了复印纸,碎纸片越撕越 多,象下雪片似地堆积盖没了一把血红色的吉它。吉它长出了脚,没命似地跑,她 在后面拚命地追,被一块意想不到的突出的岩石绊倒。她猛地惊醒过来,一种凄苦 悲酸的东西从心底油然升起。 梦见了什么?一把血红色的吉它,它代表了我的初恋。施谷自杀没有成功,把 染了斑斑血迹的吉它送给了我,第二天就出家当了和尚。我的整个精神世界都崩溃 了,我怎么也想不通一个人为什么忍受不了现实到如此程度非得出家不可,自己了 却尘缘去了净土世界,却弃我独自一人于红尘中忍受无尽的烦恼。 不能再想下去了,否则明天起不了床会迟到的,那个公关小姐就是因为常常迟 到而被同样爱睡懒觉的老板炒了鱿鱼。 她又睡着了,没再醒来,整个晚上都睡得不太安稳,做着各种离奇古怪的梦。 早晨李薇醒来时已经8:30了,离上班只有半小时了,她飞快地起床.穿衣.叠被. 洗漱.梳发,吃母亲烧好的泡饭,这一切她只花了十分钟。 她用最快的速度跑到马路上招手要了一辆摩托车,摩托车开得飞快,她闭上眼 睛用手扯住车手后腰上的衣服,到单位门口时9:00未到,灰色的卷帘门尚未卷起。 秘书又晚到了,刚开始应聘到东方集团发展总公司的时候,除了总经理和那个 被炒鱿鱼的公关和那个享有特权的业务经理兼业务员,大家都提前20分钟到公司。 公司总共只有7个人,一个是总经理.一个是业务经理兼业务员兼勤杂工,他是老板 的把兄弟和亲信,一个是办公室主任兼下属厂的财务.一个是秘书.一个是日夜跟随 经理的司机,一个是出纳,一个是她李薇:电脑操作兼办公室杂务。原来的公关部 经理兼公关小姐,由于上班常迟到且虚心接受屡教不改而被炒鱿鱼,另一个公司财 务黑脸老太由于没管住嘴巴对公司员工的收入发表宏论而被炒鱿鱼。公司的性质是 集体的,实质是私有的,表面上挂靠某个上级公司,实际上与谁都不相干。 公司门前的车在马路两边排成了长队,有出租车.公司车.自备车,有尼桑.马自 达凯迪拉克.奥迪.蓝鸟,最多的是桑塔纳和夏利。原本这里是冷冷清清的,公司对 面只有一排矮平房商店,自从长途电信业务受理处搬至隔壁的弄堂后,这里就突然 热闹起来,整天象赶集似的,领取移动电话的队伍从弄堂里面排到外面的马路上。 李薇在公司门前无聊地踱来踱去,一个黄牛模样的人上前问她:“喂,你领什么型 号的大哥大?"她没有理睬,公司的卷帘门吱呀吱呀地往上卷起,她先是看到古秘书 的一双纤细的腿,继而是苗条的身体,最后是含有歉意的笑咪咪的脸,她推开宽大 的玻璃门,朝楼梯走去。 公司里的人陆陆续续地来了,连平时常常晚到的人也准时上班,大家都知道总 经理应该说是老板这两天不太顺心,大家都很识相各就各位坐在自己灰色的办公桌 前。李薇拎着电水壶去楼下烧水,古秘书拖着紫红色的吸尘器吸灰色地毯上的尘粒。 潘总经理照例还没有起床,他睡在经理室的一个小房间里,平时在经理室谈业务的 人是不会注意到经理室的角落还有一扇门,门后面还有一个小套间。最近一段时间 他被一场官司搞得心神不宁,沮丧颓废,为了排泄心中的忧闷,整晚整晚地和其他 个体户在宾馆里搓麻将,一副输赢在上千元之间,以前他是不太玩麻将的,最多一 个月一次,每次必输,赢家给他起了一个绰号叫"送得饱"。 古秘书吸完了尘,洗完了积满茶垢的茶杯后,就坐到了公司唯一的电脑前,熟 练地打开电脑,在软盘驱动器里插入游戏盘片,玩起她爱不释手的变色俄罗斯方块, 每个小块涂满一种颜色,三块连成一条,颜色有黄.绿.玫红.紫红.深蓝.淡蓝六种, 三色一条随机往下落,一行一色或一列一色就消去一行,这种游戏在似是枯燥乏味 中变幻无穷,随着游戏得分的上升,速度越来越快,象下雪似的,最后由于跟不上 方块落下的速度,五颜六色的小方块填满了画面中的长方块,游戏结束。古秘书在 电脑前玩这种游戏可以玩一整天,直到眼睛酸胀才罢休。李薇也很喜欢玩这种游戏, 甚至在总经理在公司时也敢玩,因为公司房子内部是开放性结构,办公室与外界业 务部隔着一层嵌铝合金条的玻璃屏幕,李薇的办公桌面向玻璃,电脑反向玻璃,外 部只能看到操作人员在操作电脑,但看不到电脑显示屏上的内容,当总经理有事到 办公室来时,李薇早就看到了他,镇静自若地按下键盘上的Q键,退出了游戏,当经 理来找办公室主任或是出纳或是李薇或是秘书时,他看到的电脑屏幕上已不再是游 戏,而是一工作软件的画面。玩游戏,李薇与古秘书是同谋,是不会相互告发的, 办公室主任是一个早就退休的老先生,因为与潘总有过嫌隙而一直念叨马上就要去 公园聊过残生了,剩下的只有出纳了,她是一个一天说话不超过三句的人,万事不 干已,只求工作做好。 曾经有一次,古秘书刚开始玩游戏,对电脑还不太熟悉,忍不住李薇向她介绍 的对这一游戏的好奇,在上班时间就玩开了,潘总有份合同要叫李薇打,往办公室 走来,古秘书吓得不知如何是好,当他跨进铝合金门槛时,秘书急中生智按下了电 脑驱动器上的RESET面板,电脑重新开始启动,经理向李薇布置好了工作,严肃地把 秘书叫到了经理室,逼着她承认了玩游戏一事,理由很简单,她为什么看到经理时 吓了一跳,做出很突兀的动作呢?秘书被经理训了一顿,差点掉下眼泪。 最近,由于经理的消沉颓丧,电脑的利用率反而更高了,古秘书与李薇俩人轮 流玩变色俄罗斯方块。回想半年前刚进公司时,大家都忙忙碌碌的,从来没有空闲 时间玩什么游戏,有时忙得还要加班加点,大家都很自觉用不着经理叫,加班加点 没有加班费拿,但家中有事需请假时也不会扣工资,这就是私营企业的优越处或是 说规章制度不全。 古秘书饶有兴致地玩着方块游戏,一边还叽叽咕咕什么"一失足成千古恨"。” 有希望夺高分"。”一错皆错"。”居高不下"。”艰难的一仗"。”大势已去"。”信 心与毅力是克服困难的唯一武器"等等。李薇在想,一个月的事情可以放在三天内干 完,剩下的时间玩游戏.看报纸.看书随你,这样的一个月拿1000元,没有养老保险. 没有医疗保险,除了自学什么也学不到,这是否合算呢?如果这样算是堕落言过其 实的话,那么一个人颓废是很容易的,再要重新振奋就不那么容易了。当初自己应 聘到这里来时,并不是来消遣的,而是想乘年轻多学点东西.多挣点钱,否则又为什 么一而再.再而三地换单位呢?想到这里李薇不禁觉得好笑,人是多么善于为自己辩 护啊,好当初并非为了追求高收才调离区政府,又从达而信咨询公司辞职的,前一 次是因为她和区政府相互排斥而混不下去了;后一次是因为无法忍受咨询公司经理 的怪诞脾气。 李薇心不在焉地看着古秘书玩游戏,沉浸在纷繁杂乱的思绪中。 总经理潘盛是个强悍的人,也正由于他过于强悍,从白手起家开始就官司缠身, 不是他为争一口气起诉别人就是别人由于他欠款而起诉,但他每次拒付款项都是有 理由的。比如说,上次力波啤酒公司在向下属酒家送罐装啤酒时,啤酒尚未涨价, 力波公司故意延迟几天送货,要求按涨价后的价格付款,采购部经理在请示潘总后 表示拒付,力波公司即向法院提出起诉,潘总还跟李薇开玩笑说:我这个人最喜欢 打官司了,没官司打我觉得浑身没劲。上次只是几千元的小官司,这次情况就不同 了,对方有强有力的背景和过得硬的理由。 “叮铃铃!"电话铃打断了李薇的思绪,古秘书按下键盘上"P"暂停键,游戏画 面即定格在静止状态。 古秘书拿起电话听筒回答说:“经理不在,请下午打来。"就挂断了电话,继续 玩她的游戏。 出纳安静地坐在办公桌前翻看前一晚的<<新民晚报>>,办公室主任在核对下属 厂的财务报表。业务部经理兼业务员在公司里露了一面后消失了踪迹。 时间很快就过去了,已经11:00了,经理还没有起床。又一个电话铃声响了起 来,在寂静的办公室显得特别响亮。古秘书皱了皱眉,不情愿地按下P键,站起来去 接电话,李薇接替她的位子,接下去玩。只听得古秘书紧张地说:“好,我马上去 叫醒老板。"把电话机搁在一边,马不停蹄向经理室跑去,古秘书敲击套间的板壁叫 醒经理,回到办公室,拿起电话听了听,知道经理已接起经理室的分机即挂断了电 话,又神色匆匆地回到经理办公室。只几分钟的光景,李薇看到 经理和司机.秘书 风风火火地向楼梯飞跑,李薇追了出去,叫住了经理,经理肥胖的脸显得有些虚肿, 一幅还没全然睡醒的样子。 李薇犹豫着说:“经理……老板,昨天我请假今天去区政府补敲图章一事,你 看是否……?"她还没说完"可以"一词,总经理气愤愤地说:“你去好了,我已经知 道了,还罗罗嗦嗦干什么?"说完,匆匆地向楼下飞奔而去,她完全想象得出他是怎 样饿虎扑食般地扑向自己的轿车。 望着他们离去的背影,她不由得产生一丝怨恨的情绪。 秘书跟在老板身边吃吃喝喝见见世面一个月还要比我多300元钱,而我天天守在 冷冷清清的办公室里,跟唯一的一台电脑作伴。老板从来也不知道电脑究竟为何物, 只知道别的公司有,我们也必须有,电脑大材小用沦落为打字机,我的命运比电脑 好不了多少变成了实质上的打字员,名义上的电脑操作人员。原来我来应聘时也是 应聘秘书一职的,就因为我会电脑操作,就成专职打字机器人。正象读小学时,新 来的班主任难以权衡我和另一个女孩谁任中队长和中队委员,因为我写得一手好字. 画得一手好图,于是就任命我为出黑板报的宣传委员,另一个无特长的女孩成为中 队长。跟我实际付出的相比我是不该抱怨的,原来在达而信咨询公司拚死拚活才拿 300元,现在一个月轻轻松松1000元,为什么收入增加了这么许多我心里仍是不痛 快?前两年在区政府时我的月收入是200元,现在区政府大搞三产,公务员的月收入 也将近千元,更何况这里没有养老保险.医疗保险,没有实行五天半工作制,有的 却是时时刻刻被炒鱿鱼的危险,谁知道哪一天经理或说是老板会把你叫到经理室说: “哎,就这样吧,下个月你不要再干了。"然而这里的气氛是自由的,在你没事可干 的时候,你尽可以闲聊.看书.听音乐,因为这里是按效益原则来工作的,既然没事 可干,无论你干什么都不会带来效益,又何必斤斤计较你干什么呢?只要不离开公 司就行。而不象政府机关和全民单位,为你没事做看书时,总有人对你指手划脚: 臭知识分子,你不要高高挂起,要关心群众疾苦,和群众打成一片。我并未锋芒毕 露,只是与众不同罢了,然而这一点却使我在区政府无法生存,局长把我从社团管 理办公室降格调至结婚登记室,并明确说:你没有资格办理结婚登记,把你调到结 婚登记室是因为那里缺少一个婚姻档案管理员,从解放初到九十年代,婚姻档案占 据了整整12平方米的房间,而局里的那台可以大展身手的电脑却躺着按年纳入折旧 费。当有人因为遗失结婚登记书,而公证.离婚又需要时,便要求补发结婚登记证书, 可是他和她已想不起来是某年的哪个月来民政局办理绿卡的,这时我要在那个婚姻 资料的海洋中呼吸陈年的旧纸发出的霉味,有时一个整天也未必查得出一个究竟, 这时我多想对着局长发出振聋发馈的一声:让我把资料全部输入电脑,到时我只要 按几个键,五分钟便能解决所有的问题。然而我只是在心里呐喊呐喊罢了,因为 我知道没有人会站在客观的立场听从一个他不信任人的话的。他和她就此成为官僚 作风的牺牲品,婚姻登记人员打了一个太极拳:你到人事局的档案馆查查,早年的 婚姻资料我们已移交给档案馆保存了,如果他和她还是不走运的话,档案馆的人再 打一个弧弦球:我们这里不受理,你到结婚登记室去查问。望着此时此刻被官僚作 风变成的两个皮球我未尝不感到发自内心的卑劣的快乐。 局长还不时地找我谈话:你现在感觉如何?如果你打算调单位的话,我们就给 你转正,否则……。言下之意,如果你继续待在我这个地盘,你永远也别想转正。 我当然可以赖在区政府,我也有权利要求转正,大学毕业被分配在区政府,没有人 可以赶我走,包括局长.区长都无权无能赶我走。我从来都不是生活的宠儿,我可以 在嘲笑的目光下生活自如,保持我行我素.依然故我的风格。可是表面的潇洒挥不去 我心头的忧郁。在饥不择食.急不择业的情景下,我跳槽跳到了自负盈亏的全民单位: 达而信咨询公司,在那儿经历了更为艰险的一小段人生。如今我辞职了,我的档案 从机关到企业伴随我一路流浪到街道。由于现在从职的公司是没有编制的,如今我 的实际身份是待业人员,尽管我拥有较为丰厚收入的职业。达而信咨询公司由于人 员流动频繁,有关人员把我从区政府至咨询公司的调离证明单给遗失了,现在的有 关人员在退我的档案材料至街道时碰到了不予接受的麻烦,所以有关人员要求我回 区政府补上这张证明。这一切我是毫无责任的,我完全有理由让我的档案挂在达而 信公司,不该有人要求我重走这一段心路历程。我时刻准备着与过去的我一刀两断, 我厌倦了冲突,我要象大家一样带着面具溶入和谐。达而信公司的有关人员频频给 我打电话你快点去区政府补一张证明来,我们无法退回你的档案。说话的语气好象 我的档案袋不调走会引起达而信公司火灾似的。所以今天下午我不得不重新体验一 遍过去三年的存在。那是怎样动荡与混乱的三年。 中午,李薇在隔壁生意兴隆重的大众化酒家里吃了一客饭。从公司到区政府要 换好几路车,她顺手叫了辆收费便宜的残疾人车。 李薇打量着陌生的环境,和她将要与之共事的面前的这个人,他有一幅长长大 的身坯,四四方的脸,容貌一般,象许多平庸的人一样眉毛就是眉,鼻子就是鼻子, 没有什么特殊的地方。 条科长拘谨地笑着:“真是不巧,科里其他两个同志都外出办事去了,只好先 带你认识一下局里的同志。” 走马观花般,她认识了局里的二十几个人,记得又似乎不记得他们的名字,留 下了或没有留下什么印象。最后条科长带她到了局长办公室, 局长不在,条科长不 满地嘀咕着:“怎么搞的,不是说好见面的吗?” 李薇赶紧说:“没关系,我等会儿好了。” 墙的一侧大半部分被组合柜占据着。 条科长顺着好的视线望去,自豪地说"这些柜子都是我设计的。” 她什么也没说,她的内心深深地厌恶条条框框似的柜子,这使她联想起某些人 在条条框框中觅取幸福的懒散姿态。 幸好局长的出现打断了她的企图装腔作势。李薇与局长互相审视对方,局长的 前额稍微有点秃,陈旧的塑料框眼镜下是一张惯会分派事务的嘴。 局长看了科长一眼,挥了挥手:“你走好了,我来跟她谈谈。” 他先落了座,示意她在在对面的办公桌后面的木椅上坐下:“你以后就坐在你 现在坐的位子办公吧!” 李薇一惊:“为什么?"她原以为会在条科长那间办公室呢。 “局里的房间都已经满了,只有我这里还有空。” 她心里滴咕着:背对着门,如果有人从后面袭击我,我连喊一声都来不及就会 撒手西归。 “这样吧,我带你先去认识一下同事们。” “不了,条科长刚才已经介绍过了。” “小姑娘,你初来乍到对这里产生了什么印象?"局长摆了一幅长者尊严的架势。 她回答说:“我刚来,还没对这里产生印象呢。” 局长粗短的手指有规律地敲击桌子:“小姑娘,你刚来,很多事都不懂,不知 道社会有多复杂。” 她迟疑了一下,忍不住说:“复杂的人看事情也复杂,简单的人看事情也简单 得很。” “你不要打断我,我讨厌别人打断我说话,"局长继续说:“你要少说多听,多 看多学,特别是向老同志多学点经验,谦虚一点是有好处的,千万不要轻举妄动, 更不要凭着青春美貌招惹是非,这里是机关,比不得其他地方。早上吗,早点到办 公室,搞点擦桌子抹椅子的卫生工作,泡开水吗要积极一点,我看过了你的档案材 料,知道你是家中最小一个,家里自然是很宝贝的,但外面和家里有很大区别。现 在虽说是新社会,没有了学徒这类玩意儿,但卫生工作吗,还是要抢着干的,总之, 话多说没有好处,工作多做没有坏处。你刚踏上社会,我是好心提醒你,你明白吗? " 她机械地点点头。 “不多说了,我还得出去办点事,如果你没事,可以帮我抄写一下这份稿子。” 李薇望着局长走后空落落的大办公室,这里再搬进十个人来也不嫌挤。她厌恶 地皱皱眉,从此就要单独跟这个爱教训人指点人的局长在一起办公了,他有着丰富 的处事经验,而且因为这些经验沾沾自喜,不仅如此,还急于找人传授这些经验。 去他的,她把椅子狠狠一甩,什么鬼经验,不过是经过的体验,新时代新条件不需 要这些过时的体验。 她隐约地感到身后的门外有人探头探脑,等她回过头时那人已不见了踪影,大 概是来找局长的吧,发现局长不在就走了。 她以为是机关里的气氛使她不快,事实是她的心情一直十分恶劣。自从男友在 海上遇难后,半年来她从没有展开过一次笑脸,她拒绝一切社交活动,也不跟母亲 说话,因为母亲有一次跟她开玩笑说:你这样爱他是会把他爱死的。有几次她觉得 她快要生一场大病了,又都挺了过来,她不愿让周围的人认为她是一个弱者,遇到 不幸就跨下了,倒下了,她也不想象沉默的僵尸一样插入朋友们的幸福中去,看到 别人快乐只会增添无限的忧伤。她下课天天回到死去恋人在浦东的房子里苦练吉它。 如果他还活着,她想自己弹得肯定比他好。她全身心地热爱音乐,只是因为家境贫 困无法购置钢琴才最终选择了吉它。在她帮他的父母收拾遗物时,她只是索取了这 把"红棉",她要代他在这把吉它上弹奏曲子,囿于自身的环境,她找不到优秀的老 师只能买书自学。对了,明天把家里自己的那把"美声"带到单位里来,漫长的午休 也可练练琴。 窗外传来隐约欲断的流行歌曲声:“事到如今……只恨……抗拒……沉醉爱河…… 悲剧早已……你的情,难忘记……约定……心中……安妮,我不能失去你……忘记 你……生命……永远地……” 她虽然对流行歌曲孤陋寡闻,也还知道这是台湾歌手王杰的痛心之作,成名之 歌。无论在世界的哪个角落,都会发生一些凄惨的故事,你根本预料不到哪一天灾 难会落到你头上,为了到时不过分地心痛神驰,你只好事先不要过分地投入感情, 所以从醒悟的那天起就要时刻地戒备着。 陆续有好几个人来找局长,她都说不在,别人问她局长到哪里去了,她回说不 知道。她拿出一张纸胡乱地涂写着。