ZIPPO 作者:二二 饭桌上就他一个男人会抽烟,他把骆驼牌香烟挨个递了一遍,最后还是只点 着了一支烟。 他点烟的姿势很潇洒,他拿出一只亮晶晶的打火机,往裤子上一擦,打开盖 子的同时也打着火了。我的目光被他的打火机吸引住了,他不停地说话,打火机 在他的手里晃来晃去,我看不真切。逮着个他不说话的空档对他说:“把你的打 火机借我看看。” 他愣怔了一下, “你吸烟?” “我不吸烟,只是对打火机有兴趣。” 他又愣怔了一下,继续手舞足蹈地说他的话。 这是一只ZIPPO 海洋雄鹰打火机, 我把玩着打火机,还把房间角落里一把风扇打开,对着火苗吹。旁边一个穿 红衣的男人突然停止对他的大别墅的描绘,转向我问道:“一个打火机有什么好 玩的嘛?你吸烟?” “我不吸烟。”我不想和红衣男人多说话,因为他刚才说他的房子时口沫四 溅到我的碗里,害得我吃不下饭。我怕他再生了滔滔不绝的话题来,赶紧起身将 打火机还给了抽骆驼牌香烟的男人。 饭后分配车子,我和抽骆驼牌的男人一个车。他从顺德来,不认得路。我是 地主之一,理所当然地担起向导的责任。点火的时候,他顺手把打火机放在车头, 我坐在副驾座上,顺手又把打火机拿起来把玩。他看着我玩打火机,注意力不集 中,竟然冲过了一个红灯,路口的自动摄像机的闪光提醒他闯了红灯。他拍打了 一下方向盘,大声道:“一个打火机有什么好玩的!害我被拍了,你这向导是怎 么当的啊?”我赶紧向他道歉。他却笑着说:“没事,我是开你玩笑的。你送过 打火机给你男朋友吧?” “你这打火机也是女朋友送的吧?”我们突然一起笑了起来,消除了一点初 次见面的陌生感。 他摸出一支骆驼牌的香烟叼在嘴里,拨出车上的点火器,一看是坏的,就盯 着我手里的打火机,我把打火机往牛仔布的裙子上一擦,打开盖子点着火,瞬间 就将他的烟给点上了。他张大嘴巴惊奇地说:“你不吸烟?那么你男朋友肯定是 个烟鬼。” 其实,我曾经是个Zippo 打火机的收藏爱好者,关于这个爱好起缘于X 年前 一个爱抽烟的男人,我送了一只十字架ZIPPO 打火机给他,希望他以基督的名义 永远爱我。后来,另一个女人的花花公子ZIPPO 打火机取代了我的十字架。从那 以后,我就有了收集ZIPPO 打火机的爱好。 后来,我遇上了另一个用ZIPPO 打火机的男人。在我爱上他之前,他已经用 着一只墨绿色的ZIPPO 窄机。象X-N 年前那个女人一样,我用一只五代铜ZIPPO 打火机取代了他的墨绿窄机,我希望经典款式五代铜打火机提醒他时刻记住他对 我承诺过的“永远”。 五代铜取代了墨绿窄机之后,我就戒了收集ZIPPO 打火机的爱好。 所以,我把玩海洋雄鹰ZIPPO 打火机的时候,心里想着我的那个用五代铜ZIPPO 打火机的男人,想象他把玩五代铜的时候的心情,同时我也想象,这个抽骆驼牌 的男人也许象我一样也在幸福的恋爱之中,这只海洋雄鹰ZIPPO 打火机就是他美 好爱情的信物。 我因为想象而有点走神,抽骆驼牌的男人又冲过了一个红灯。“妈的!”他 愤愤地拍着方向盘,“向导,你打开我的包,打开。”我把他的包从后座拖过来, 在他的指示下打开了一个夹层,惊奇的表情只有一种,我只好张大了我的嘴巴。 天!里面竟然躺着五六个不同款式的ZIPPO 打火机。 “都是女人送的,我一个也不扔。”他歪着嘴笑。“你想不想送我一个?呵 呵” 我放回他的包,把海洋雄鹰放回车头上,然后一心一意地当起了向导。 “向右捌,一直前去,再向左……”