二十一 澡堂见闻 没来日本以前听说过一些关于日本公共澡堂的传闻。什么男女不分啦,什么专为 男客提供“服务”的“土耳其澡堂”啦……虽然不知到底是怎么回事,却在心里对 日本的公共澡堂有了一种畏惧感,仿佛那里注定是不堪涉足的脏地方。 来到日本,先是在川崎家寄宿,她家有浴室,所以公共澡堂与我八杆子打不着。 说得有一回电视节目播放日本的温泉,就见男的女的都泡在一个池子里有说有笑, 虽说关键部位裹着大毛巾,可还是把我着了个目瞪口呆。想到有朝一日我也不得不 去公共澡堂,心里竟发起毛来。到了班上我就问去过公共澡堂的女同学,一位女生 告诉我: 日本的公共澡堂因为全是个人经营的,所以各式各样。但男女在一个池子里的澡 堂没有(注意,不是泡温泉!),男女总还是隔开换衣服,洗澡的。但是绝 不象中国 似的全然分成两个房间甚至两个地方,而只不过是把一间屋子从中间用不透明的障 碍物隔成两部分而己,房间的上半截儿仍是通着的。你在这头洗澡,完全能跟那头 的人说话,聊天。这倒也没什么,横竖两边谁也着不见谁。可讨厌的是,有些澡堂 进去时交钱不是在大门外边,而是在更衣室里。收钱人坐在将更衣室一分为二的隔 扇正中央一把如同裁判员坐的高椅子上,哪边进来了客人,他就把手伸向哪边收钱 。不要说两边的人脱衣穿衣他着得一清二楚,就连与更衣室只隔一道玻璃墙的澡堂 也一览无余。 那位同学告诉我,第一次进那种澡堂,瞧见那么个说老不老的老头公然居高临下 地坐在屋里,她死也不敢脱衣服,干脆都想退出来不洗了。可是一想已经交了钱, 再看别的女人一个个全当没他那么个人,咬了半天牙硬是闯过了这一关。几次后竟 也习惯了。 老天爷!当着个男人脱光溜儿,这叫什么事儿!为什么非在更衣室里收钱呢?为 什么非得在那儿坐着个老头而不是老太太呢?日本人为什么这样呢! 自从搬进了神宫老头的鸡笼小屋,不去公共澡堂是不行了。足足下了有一百回的 决心,终于有那么一天我毅然决然地端着脸盒闯澡堂去了。 日本的公共澡堂特别多,龙其在居民集中的住宅区,几乎每条不大的街道上都有 一个。所有澡堂收费一样,大人二百六十元,小孩减半。开放的时间也几乎都是从 下午4点到深夜12点。 二百六十块洗一回澡,听上去似乎不太贵,但对于一天不洗澡就过不了日子的日 本人来说,实在算不得便宜。我认识的一位日本朋友因为自己的住所里没有洗澡间 ,每天都去公共澡堂。你猜他一个月洗澡要花多少钱?七千八百块。这还不包括在 公共洗衣房里洗衣服所花的钱。 又一次感到一个人在日本生活的不易。衣食住行哪样不要钱?哪样少要钱?在国 内动不动可以靠国家,靠单位,靠组织,公费啦,报销啦,补助啦……在这里,你 就是你,他就是他。谁也甭想靠,只能靠自己。 离神宫老头开的杂货铺不过三步远就是一个公共澡堂。澡堂左边是个不大的自选 商店,右边是一间公用洗衣房。澡堂大门上方挂着一块牌子,上面正楷写着“大黑 汤”。乍一看吓了我一跳,难道这个澡堂的水是黑泥汤吗?再一想,明白了。“大 黑”是这家澡堂经营者的姓,而“汤”字在日文中是热水的意思。 澡堂正门入口沿着三面墙全是分成一小格一小格的鞋柜子,猛一看上去颇象中药 铺里的药柜。想象不出澡堂里边是什么样子的我,正站在门口犯怵,忽然从大门边 一个小窗口探出一个头来:“欢迎光临!”原来交钱是在外边,我大大松了一口气 ,走到那个小窗口: “我要洗澡。” “二百六十元。”一张笑眯眯的女人脸。 “女的在哪边?” “那个门儿。”她指指左边的一扇门。 “谢谢啦。”我不害怕了,大步走进那个门。 自动门缓缓打开,柔和的灯光夹带着一曲柔和的音乐扑面而来。那是弦乐器演奏 根据西欧古典名曲改变的轻音乐,轻柔,典雅,纯洁,浪漫……哦,太美了。没想 到在澡堂竟能得到这么美妙的享受。 更衣室挺宽敞,四下里张望了一下,除了房子上半截儿与男的那边通着以外,目 光所及之处都是与隔壁完全隔绝的。沿墙放着的是洗澡堂常见的挂着一把把小钥匙 的衣箱。屋子当中的空间则井井有条地摆着供人休息的沙发,锻炼身体的模拟自行 车之类运动器械,电动按摩躺椅,电动吹风机(有装着有机玻璃罩子的,也有手 持的 ),自动饮料售货机和体重秤。两个老太太正裹着大毛巾坐在沙发上起劲地聊天。一 位中年妇女则正骑着那辆自行车挥汗如雨。空气里散发着淡淡的皂香。这里不仅不 如想象的那么可怕,反倒有一种令人愉快的恬静气氛。脱掉衣服,朝里面走。 又一扇自动门缓缓打开,正对面墙壁上一大幅瓷砖画首先吸引了我:一片广阔无 垠,风平浪静的大海,蓝色的水面,白色的浪花,金色的沙滩,花花绿绿的阳伞, 挺拔葱郁的椰子树……我顿时仿佛来到了某个美丽的热带海滨。就在那面墙壁之下 ,一个挺大挺大的水池子正翻着水花。热水从池底喷上来,不断漫到池外去。几束 五颜六色的灯光在水下大放着光明,把滚动着的水波照得红一条蓝一条黄一条,怪 好玩的。左右一看,两边的墙壁上全嵌着大镜子,屋里的水汽居然也没给镜面蒙上 一层雾。 屋子中间便是一排排的淋浴了。它们与中国的不同,不光没有用格子间隔开,而 且喷头的位置全都只有半人高。日本女人习惯跪着干事,连洗澡都不例外。瞧瞧她 们,一个个都跪倒在地上,屁股稳稳地坐在脚后跟上,那么安闲自在。这些人的膝 盖怎么就不疼呢?真是百思不得其解。要我跪着洗澡那可受不了,瓷砖地又不是泡 沫塑料。一抬头,见门边墙角齐齐地撂着一大摞塑料圆板凳,坐下,拧开了淋浴龙 头。 热水涌出来,温柔地冲刷着我的长发,抚摸着我的肌肤。音乐荡漾着,温柔地盘 旋在我的耳际,慰籍着我的心灵。真是舒服极了,从里到外地…… 洗着洗着,不知不觉地就站了起来--中国人的习惯抬头了--搓澡,打肥 皂,抬胳 膊,翘腿,抻着毛巾在后背拉大锯,无拘又无束。正有些忘乎所以,耳边响起一个 声音: “是韩国人?” 回头一看,一个浑身皮肉都松松垮垮耷拉着的老太太跪在离我两步远的地方朝我 发问。我摇摇头。 “台湾人?”又问。 又摇摇头。 “马来西亚?” “不,是中国。” “我说的嘛,一定不是日本人。” 这话什么意思?我有点惊,愣愣地瞅着她。 “我们,都这样。”老太太拍拍自己跪着的腿。“你,那样。”高高地指指我。 我这才发现自确实有点象羊群里的骆驼,赶紧坐到小板凳上并朝老太太挨近些。 她继续比比划划地对我说,大概是怕我听不懂日语,故意把话一字一顿地: “你,走过来,走过去,肥皂泡, 到处溅,她们,”朝其他女人[口努][口努]嘴 :“背后,说。” 哦,懂了。我这种洗澡方式她们看不惯,讨厌了。我使劲儿点点头,表示坚决改 正。老太太露出残缺不齐的几颗黑牙无声地笑了笑,就拿起塑料海绵吃力地在胸口 上擦着。 “我来给您搓吧!”把她手里那块海绵拿过来,我帮老太太细细地搓起后背来。 “真谢谢你啦,”老太太显然高兴了,“有的时候遇上我儿媳妇有空,她也来帮 我搓。可是她老嫌来公共澡堂麻烦。” “您家里有浴室?” “有,当然有。” “为什么还上这儿来洗澡呢?” “当然还是这儿舒服呀,多宽敞。再说呢,在这儿回回总能碰上几个老姐妹,聊 聊天什么的。” “原来是这样。这么说,家里有浴室的人也常来这儿洗澡喽。” “可不是嘛。家家有浴室还不是最近些年的事,以前谁还不都是在公共澡堂洗澡 的吗。” “这么说,澡堂经常也挺挤的吧。” “五六点,七八点,人多些。挤也挤不到哪里去,澡堂多呀!” 搓完了背,我又给老太太搓胳膊。我盘成一个发髻的湿头发一下子散开了,胡乱 披了一身。老太太摸摸我的头发: “多好的头发!当年,我的头发也是这么多这么长。现在的年轻人都不兴长发了 ,嫌不时髦,麻烦。你倒没把头发剪掉。中国人不兴短头发?” “那倒不是,现在没几个人留长头发。” “你就不想剪了烫一烫?” “想呀!驾不住日本的理发馆太贵,去不起。上回打听了一下,烫一次头发最少 五千块,光剪一下吹一下就得三千。听说还是便宜的。” “可不是,我那小孙子去推一个头还要一千三百元呢。唉,东京这个地方就是要 钱!” 等我给她搓好洗好,老太太连连道着谢颤颤巍巍地站起来往水池子走去: “我要去泡一泡,你呢?” “也泡。” 老太太走到池子边,用手扶着沿儿慢慢迈进腿去,然后去到池子里靠墙的一角坐 进水里,只留一个脑袋在水面上。 “过来呀!”她招呼了我一声,就打盹似地闭上了眼。 我的一只脚刚伸进去就缩了回来,水好烫!一看那老太太没事儿似地坐在里边。 换另一只脚刚伸进去,又给烫出来了,龇牙咧嘴地反复了好几次,就是下不去。老 太太怎么就不怕烫呢?难道人老了触觉就失灵了吗?正想着,只见挺年轻的一个女 人一偏腿儿下了池子,安安静静走到池子深处坐下了。不一会儿又一个三十来岁的 母亲人抱着一岁左右的孩子也下了池子,孩子既不哭也不叫。真是怪了,日本人怎 么全都不怕烫呢。 “你,怎么不来呀。”老太太叫我了:“这水一点儿都不脏。我们从来都是大家 伙泡一个池子,跟洋人不一样。” “不是嫌脏,是怕烫。”我回答。 “哪儿烫,正合适嘛!温温的泡着有啥意思,来呀。” 又试了一回,实在是烫,跟下开水锅似的,索性打退堂鼓了。 “你就不泡啦?”老太太泡了20多分钟出来了。 “不泡了。反正早就洗干净了。” “那本来是两码事嘛!洗澡是图干净,泡澡是图解乏。我们哪,一天要不泡上一 回,怎么睡觉都觉得解不过乏来。” “日本人天天都得泡一回澡?” “那还用说。” “怪不得你们不怕烫,敢情早就锻炼出来了。” 收拾好东西,我跟老太太一同进了更衣室。刚才来时坐在那儿聊天的两个老太太 和骑车锻炼的女人都不在了。三个刚刚进来的客人正在脱衣服。一出浴室,突然觉 得更衣室里特别冷,打了一个寒噤,我问老太太: “这屋有暖气吗?怎么这么冷?您觉得不?” “是冷点儿,我跟他说说。” 我不明白她说的“跟他说说”是什么意思,就见老太太走到墙边一个钉着小方匣 子的地方先按了按匣子旁边一个红电钮。一秒钟的功夫匣子里传来一个男人的声音 : “有什么事情吗?” “我说,”老太太冲着那小匣子大喊:“这更衣室里的暖气开得好象不足,冷呀 。” “知道了。” 老太太冲我一摆手: “好了,马上就能解决。” 还没把身上的水擦干,只听自动门一开走进一个人来: “我马上把这边的暖气也打开,两分钟之内一定暖和起来。”一个陌生的人在说 话,竟是男人的声音。我的眼晴一瞥,站在屋子当中的不折不扣就是个男人!我差 点儿叫出声来,不知所措地一下子蹲到地上。男的怎么闯进来了,这儿难道不是女 更衣室吗? “劈里啪啦”几下开电钮的声音之后,“轰轰轰”地什么机器一下子发动起来, 顿时一股热乎乎的气浪扑过来。 “怎么样?”男人的声音。 “好多了。”老太太的声音。 “行,再有什么事的话,叫我好了。” “谢谢,麻烦您啦!” “别客气!” 门声一响,那男人出去了。我这才敢站起身。再看老太太,肩膀上挂着条毛巾, 还什么都没穿呢。其他三个女的刚刚端着盆进浴池去。敢情她们真是无所谓呀! “大妈,您怎么让一个男人进来呢!全都没穿衣裳。”我丝毫不掩饰自己声调中 的忿然情绪。 “他就是大黑呀,不叫他叫谁?” “那也不能这么光着的时候。” “没事儿没事儿!洗澡堂不就是光身子的地方嘛!谁个是穿着衣裳洗澡的?” “当着男人的面儿,这么一丝不挂的,您就不害臊?” “你干嘛想那么多呢?咱们是来洗澡的,他是管澡堂子的,不就是这么一回事儿 嘛。这澡堂里但凡有了什么事,就得叫他,他就得负责。大黑常常进来。这么多人 谁都没当作什么了不起的事儿,就你一个人大惊小怪。” 我懒得跟她分辨了。拿出衣服,一件一件没头没脑狠命地往身上套。心里就跟刚 刚吞了苍蝇似的那么别扭。想跺脚,想骂人,想吐唾沫……却又什么也做不出来。 再看看那位老太太,人家只穿了条裤衩,躺在电动按摩椅上,正悠然自在的享受按 摩呢。