一个美国外交官和大陆女子的婚姻 严歌苓 媒是我的一位幼年时期女友作的。半夜,她打来长电话、语气热烈地介绍道: 「他是外交官!中文讲得跟我一样好!..认识一下有何关系?成就成、不成就 拿他练习英文嘛!」 我想,女人千般百种,但在爱逛商店和爱作媒这两件事上,大多相似。此女友 是我自幼儿园起的好友,从第一次婚姻中走出来的我即便对全人类都没有了 信赖,对这女友,我还是有一句听一句的。当然,对於一个年轻的美国外交官我 也难按捺油然而生的好奇。 六点半左右,我在女友的公寓准备晚餐。听叩门,我迎去,一个大个子美国青 年立在门口, 颈上的细炼吊着一块牌子, 上面书着 「美国国务院Lawrence.A. Walker」。我们握手的一瞬,谁也不会料到这块进入美国国务院的牌照将会是 在我和Lawrence的生命中埋伏了那样戏剧性的一笔。 Lawerence的确操着一口标准国语, 不时还带北方人的卷舌音,说「一会」, 他是「一会儿」;说「花」,他必说「花儿」。一问,原来他在美国驻中国沈 阳的领事馆任了两年的领事。他的随和,健谈,立即冲淡了这类会面的窘迫。我 挂好他的外衣後对他说:「抱歉,我还得接着做晚饭,你先在客厅座一会!」 他笑着说:「我可以在厨房里陪你聊天!」 他於是一条臂斜支在厨房餐卓上,跟我东拉西扯起来,三句话必有两句会逗我 大笑。幽默至此的人,我还是头回遇见。谈了近一小时,我发现不是我拿他 练英文,而是他拿我练了中文了。晚餐备好,女友回来,看着已谈得极熟的 Lawrence和我,打趣道:「我感觉自己是个陌生人,错闯到别人家里去了!」 不久, Lawerence和我真成了好朋友。他常领我去参观各种博物馆,从艺术到 科技,从天文到历史。他进每个博物馆都免费,因为他每年收入的一部分都 捐到各个馆中去了。一天,我跟他走过国务院台楼附近的一条街,他神色有些不 对劲,那种天生的嬉闹逗趣,匆然不见了,眼睛里有的只是警觉。他对我说: 「你最好装着不认识我。」 「为什麽?」我纳闷地问。 「我不想让熟人碰见。」他有些尴尬地说。 「为什麽?」我自认为自己还不至於使一个并肩走路的男人尴尬。 他支吾。 等我们在一个饭馆落了座,我仍是耿耿於怀,半打趣问他:「怎麽了,踉一个 中国姑娘走一道有伤体面?」 他忙解释,绝对不是因为我。他微邹眉头,「你知道,美国外交官是不允许跟 共产党国家的人结婚的。」 我头一个反应是:他在胡扯,要不就是逗逗我。 「有那麽严重?」 「我希望没有那麽严重。不过在我们关系没确定之前,我还是应该保护自己, 也保护你。不然他们会麻烦你的。」 我想,保护他自己该是最真实的顾虑,美国人嘛,保护自己,是顶正当,顶正 义的的一件事。我还是认为他在故弄玄虚,在他们美国人太过温饱平和的生 活里制造刺激。 我笑了,对他说:「你是猜?」 「不是,是也不会告诉你。」他睁着诚实的蓝眼睛。 「那你肯定是!」我靠回椅背,感觉面上的笑容已狡[黑吉]起来。 「真不是!」他又急又委屈。「是的话,我决不会答应去见你!我只是一名普 通的外交官!美国在五十年代初制定了外交官纪律,跟任何共产党国家的公 民建立密切关系,都要马上向安全部门汇报。」 我又对着他看了一眼,才认定他不在开玩笑。「那就不要和我建立密切关系。」 我说,带一点挖苦。 「我想辞职。」他说。 我吃一惊:「值得吗?」 「我宁愿牺牲我的职业。」他说到此沈默了,似乎在品味这场牺牲的意味。对 於精通八国语言的三十二岁的Lawerence,做外交官的职业,应该是种最合 理的选择,甚至是仅有选择。他天性爱游走,着迷於全世界的各种人文,地理, 辞去外交官的职业,无疑是一种不得已的放弃。 「就没有其他通融方法了吗?」我问,焦虑起来。 他笑笑:「我辞职,比他们把我踢出来好。」 几天中,我脑子里一直盘旋着这个问题:难道我和他的结合必须以他失业做代 偿吗?难道他在我和他的事业之间必须做一场哈姆雷特式的「To be or not to be」的决择吗?好在和我们并不在一个城市,我的学校在中部,距离可容我将 这事冷静地思量。我俩都想安安稳稳相处一个阶段,一方面加深相互间的了解; 一方面,他必须暗中联系工作,一旦外交部向他发难,他不至於加入失业大军。 一年後的一个下午,我如常来到学校,一进教室,几个同学眼神异样地看着我。 我是系里唯一的东方人,所以习惯了。然而这回却不同。课间,一个年纪 小的男同学跑到我身傍来:「你干了什麽?」 我反问:「我干了什麽?」 「上课前有个FBI的来找系主任和几个同学谈话, 调查你的情况!我估计他是 反间谍部门的......」 那麽就说,我正被怀疑为间谍?我吃惊得说不出话来。 「你肯定自己什麽也没干过?」他又问我,故意压低声,还机警地四处看看。 虽然他们常在法律边缘挑衅,但真正让FBI操心的时候还不算多。 「FBI怎麽会知道我?」 「听说是因为你的男朋友,是他将你的资料提供给他们的!」 回到公寓, 我马上给Lawerence电话长途。的确是他供出了我。在不久前的一 次外交官安全测试中;他在表格中填了我的名字和我的背景材料。在他对我俩 关系中;他老实巴交写上了「趋向结婚」。 「你没必要现在就说实话!你不是在征取被派往罗马」我急问。 「我们宣誓过:对国家要百分之百的诚实!」他答到。 电话中他还告诉我,刚填完「安全测试」表格,他便收到去罗马的委任书。我 早了解到他对罗马和意大利的向往。他兴奋地开始计画,他将带我去看那些 建筑,那些博物馆;他还告诉我,他的意大利语已通过了考试,但他仍找了位私 人教师,个别辅导他的口语。我的心似乎松下来,也许美国在冷战时期立的规章已 名存实亡,我和Lawerence的关系或许不会给他的事业带来太大的害处。我告诉 他,只要能保他保住外交官的饭碗,我不介意FBI的打扰。 「FBI?」他吃惊道 :「他们找你干什麽嘛?」 「他们不是根据你提供的资料调查我吗?」 「不可能! 我的安全测试表格是国务院安全发的,FBI绝对没有可能拿到它!」 他疑惑到:你是不是听错了,把别的安全部门当成FBI?即便是FBI,也不会这 麽快----我刚在表格上填了你的名字,他们已经找到你学校里去了.....」 我说当愿我听错了,还希望这是那些男同学跟我开玩笑。 然而,就在当晚,我接到一个陌生人的电话。是个十分和气的男声:「.....别 紧张,我是FBI的调查员。」他说 :「请你明天上午到我办公室来一趟好吗?」 我答应了,心突突直跳。这个约会辞令已很不美国化了; 男人约见女人,首先 该问女人何时最方便,由人决定时间,地点。挂上电话不久,铃又响了,拿起 听筒,竟然还是那位调查员!这次他一字不提我和Lawerence,天南海北跟我聊起 来。他的中文带浓重的山东口音,我很费些劲才听懂。他的话题渐渐转向他的小女 儿——一个从南韩过继来的小女孩。整整一小时,他在与我探讨这个三岁的小姑娘 的心理与行为。我只得捧着电话认真应付他,心里明白他的「闲话」不闲。 第二天上午,我准时来到FBI的办公地点,却不见任何人在会客室等我。十分 钟过去,从侧门走出一个二十七,八岁的男子,以标准的中文对我说,约见我的 那位调查员生了病,只得由他来代替来与我谈话。我跟他走进一间很小的房间,里 面的陈设一看便知是审问与被审问的席位,四壁无窗,气氛单调得吓人。审问者倒 是很客气,不断提问,我回答是他就一一往纸上写。不一会我发现他的提问兜了个 圈子回来了,我原本流利的回答,变得越来越吞吐。我发现他在摧毁我的逻辑,而 逻辑是我的防卫。我看着他带有白种人特有的冷漠而礼貌的脸,突然弄不清自己是 好人还是坏人. 几天后,几个朋友给我打电话,说他们都受到了FBI的盘查,中心内容是核 实我的证词。 我开始抗议,拒绝跟这个调查员再谈一个字。马上,Lawerence那边感到了压 力。他打电话给我,口气很急:「为了调查能尽快结束,请你配合一下!」 「我是个中国人,你们美国要做得太过分,我可以马上离开这个国家!早就看 透了这种事---我父亲在共产党那边一次次被审查,审讯;我从小到大的生活中, 最多的是这种审问的记忆!我以为美国是最自由的国度……」 「请你忍一忍,好吗?等我们结了婚……」 我严声打断他「我宁可不结婚!」 Lawerence在那边顿时沈默了。他意识到我生活中的宁静是被这婚约毁掉的;我 的因为他而失去了跻身于无名之中的安全和自由。我不敢接我的每个电话, 每次外出先察看是否处于监视之下。最大的讽刺在于:我是在美国明白了「人权」 这字眼,而明白之后,又必须对这种神的权利一再割让。或许,他们的人权是有种 族条件的,对一个象我这样的外国人,他们以为只要有一层虚伪的礼貌就可以全无顾 忌的践踏过来。 Lawerence在电话上流露出恳求的语气:「你一定要忍耐,就算为了我,好吗?」 我答应了,我已意识到在这里做外国人是次等人种; 次等人的人权,自然分量 质量都不足。 转而,他兴奋的告诉我,他已收到了美国驻意大利使馆的欢迎函,以及他的职 务安排,住房,津贴计等等。我想,也许我的忍耐会给我俩带来美好结局,那 就忍吧。 半个月过去,那个带山东口音的调查员再次露头。他请我去他的办公室会谈, 却再次迟到半小时。此调查员先生四十岁左右,个不高,有无必要都张嘴哈哈 大笑,有种真的山东豪爽。当你看到他油滑的灰眼睛时,知道他的心根本不会笑。 「请坐请坐,我们已经是朋友了!」他哈哈道。 我不置可否。 「怎麽样,你和 Lawerence什麽时候结婚?」 「还没有计画呢。」我笑笑。 他装着看不见我脸上的疲惫,和挣扎着压下去的反感。 又是一间不见天日的小屋。他开始问我父母的出生年月日,以及我自己在哪年 哪月哪日做了哪件事。我仔细地一一对答,一个数字上的误差就会被认为是谎 言,谎言可不容易精确地重复. 「这个问题,上次那位调查员都问了四遍了!」我终于苦笑着说。 「 是嘛?不过我是头一次问,不是吗?你的每件事对我都是闻所未闻!」他摇头 晃脑地用着成语。 我突然意识到,上次他根本不是因病失约。他成心让那个年轻调查员先盘问我, 目的是找出我两次答对中不相符的地方,那将是他们揭开我真相的索引。 问答还算顺畅。我有什麽好瞒呢----出身于文学家族的我一二岁成为军队歌舞 团的舞蹈演员,二○岁成为小说家,祖祖辈辈没出现过政治人物的家族繁衍到 我,政治观念已退化到了零。 「 Is your father a member of communist party ?」 他突然改成英语问。我明白他的用心: 他想制造出无数个「冷不防」。我在母 语上的设防,可能在第二语言中失守。一瞬间犹豫,我说「是的。」 问答有顺畅起来,如此持续了半小时,他无缘无故再次山东味十足的哈哈大笑 起来,说我的合作十分理想。我心松弛下来。他一面收拾桌上的卷案,一面不 经意地对我说:「有件小小的事还得劳驾你协作 。」 「什麽事?」 「假如我们要你做一次测谎试验,你是否会答应?」 这太意外了,我企图看透他似的瞪大眼。 「绝不会费你太长时间,」他开导我,「这样可以大大加速调查进程。」 一时间我想到Lawerence的话,「请一定再忍耐一下,就算是为了我!」 晚上我在电话上冷静地告诉Lawerence, 我接受了做测谎试验的要求。他在那 边炸了:「你怎麽可以接受这种无理要求?!这简直是人身侮辱!只有对罪犯嫌疑 才可能提这样的要求!」 「那我怎麽办,你以为我情愿?」我气恼并充满委屈。 「我要起诉他们!这已成了迫害!」他冲动地喊起来。 「让他们测验好了。我反正句句是真话,怕什麽?!」我也大起声,心更委屈, 觉得自己忍让至此,他倒毫不领情。 「这不仅侮辱你,也是对我的侮辱!你不该答应!」 我抢白道:「我也不该答应你的求婚,不该到这貌似自由的鬼国家!」我一吐为 快地说。 我挂断电话,独自坐在没有开灯的房间里,一种寄居异国的孤独感头一次那样 真实可触地浮现了。原来,我并没有没有着陆;这个国家不允许我着陆;我仍在 一片茫然中孤零零地漂。 Lawerence第二天突然抵达芝加哥, 他很不放心我的情绪。我告诉他,我不愿 为这场婚姻给他和我的生活造成那麽多麻烦;我不想任何人推测我怀有某种意 图来靠近一个美国外交官;如此推测是对我尊严的侵犯,是对我人格的贬低。并且 我也看到,我和他之间存在着两个国家,两个为了各自莫名其妙的政治目的,势力 范围而勾心斗角了将近半个世纪的国家。 「你别再跟我来往了。」我说。 「事情不象你想的那麽严重,也许这只是例行的调查。」他安慰我,心里却十 分没底。 Lawerence回去后, 打电话高诉我,他赴意大利的行期已定了,他已向上级做 了通知:在赴任前期和我结婚。 「现在没事了------也许这场调查的结果是令他满意的,否则他们早就改取消 我去罗马的调令了……」他说,带着侥幸者的喜气:「他们再不会要你去做测 「谎」试验了!」 我也感到了释然,情绪好转,与他讨论起罗马的日程来。电话刚搁下,门铃响 了,从窥视孔看出去,我又呆了:来者竞是那位矮个调查员。 「很巧,我散步是发现你是我的邻居!」他笑哈哈说道。 第一个直觉便是:几天来他监视了我和Lawerence的行动。我让他进门,让他以 浏览为名侦查了我房间的一切。 「最近你忙什麽?]我问道。「很忙。」他答非所问。 「是不是你们必须创造一些事来让自己忙? 」他看我一眼,大概在琢磨我的出 言不逊是出于我的坏的英文还是我的坏的教养。「对了,我上次忘了告诉你日 期,」他说[你是不是已经答应了----就是那个测「谎」试验?我想请你去填一张 表,签个名,表示自愿做这个试验。」 我也不看他,忙说: 「好的。」心想,事情还能坏到哪儿去,坏到头,不就改 好了? 几天后,我却又接到了一个电话,那人介绍到:[我是外交部安全部的,我可 以和你谈一次吗?」交谈开始前,告诉这位友善得多的先生,FBI已无数次 向我提问过。[FBI?]他大吃一惊:「这件事与他们有什麽相干?这属于外交部 内部的安全问题……FBI怎可能知道这件事的?」他逐渐显得愤怒和困惑,「你 有把握这些人是FBI的 ?」 「我去了他们在芝加哥的总部.]我说。「活见鬼,他们有什麽权利干涉外交 官的安全审查?!」他睁圆眼睛,向我张开个巴掌。 我拿不准他们是不是在跟我唱红脸,白脸。他带推敲地说:「我接到上级通知, 说你和Lawerence宣布结婚,我才来对你们例行调查。完全是例行公事!FBI 告诉对你审查的理由了吗?你不觉得这是很无理的?」 我摇头松耸肩,我不能完全相信他的话,尽管他比FBI少了些警察气。对话 完毕,我问:「下次谈话在什麽时间?」「下次?我想我们这次谈得很成功,不 需要下次了,不是吗?」 我长吁一口气。他送我出门时又说: 「看上去很焦虑。千万别。你们一定会结 婚的,一定会一块去罗马的,我预先祝贺你们!」 星期四我上完了课,如约来到FBI总部,坐在待客室那张熟悉的沙发上等待。 矮个子调查员满面春风的迎出来,手里拿着一张表格,嘴里打着惯常的口不 由衷的哈哈。我刚要伸手接表格,他却突然一缩手,说:「我希望着里面不带任何 强迫。」 我无表情地咧嘴,意在表现一种死猪不怕开水烫的大无畏。 「我希望这完全是出于自愿。」他更强调地说。我说我明白。表格被郑重地递 到我手中。我拿出笔,用力看他一眼。往这张表上签名的是什麽人?骗子?小 偷?杀人犯?没有比让一个说实话的人做测「谎」试验更屈辱的事了。我还是象一切 骗子,小偷,杀人犯一样顺从地签了名。 到家天已黑,答话机上信号闪烁,我打开它。上面竞是Lawerence气急败坏的 声音。「……今天下午一点半,我得到国务院通知,我已不再有资格进出国务院 大楼!……我去罗马的委任状也被撤销!」 我不相信自己的听觉,马上打电话去。Lawerence正愤怒得冒烟: 「他妈的!安 全部刚刚来人讲我马上交回国务院大楼的出入证……」我立刻回忆起第一次见 他时他胸前带的那块牌子。「你交了吗?」我问。「我坚持要他们那收据来,我才 交……」 他口气越来越急,我怎麽劝他也安静不下来。从他不太成句的话里,我完全能 想象他最后那个激烈却徒劳的行动;他接过收据后,将那出入证一把夺回,狠 狠用剪子剪成碎片。 我突然意识到, 再我往测「谎」表格上签字时,Lawerence的命令其实已被决 定了……就是说,FBI在向我强调这个测试自愿时,就知道外交部对 Lawerence的处置了。为什麽不放过我们呢?」 我们在电话的两边沮丧着, 沈默着 ,感到我们各自背负的国家是多麽沈重, 二十世纪末了,我和Lawerence的结合还必须经历如此一幕;似乎古典,似乎荒 诞。 「还没完呢------我还得去做那个测「谎」试验。」我说。「让他们去见鬼!」 Lawerence说。 「可我已经签了名,同意做了……」「从今天开始,他们要在打电话来烦你就 直接对他们说:去见鬼!」 我想这大概是Lawerence有生以来最愤怒的一次。 他连夜给他认识的一位众议 员写了信,将此事做了控诉性的陈述。几天后,众议员回信了,非常震惊,说 无法相信美国竞存在着这样的一条戒规,更无法相信这条戒规真的被用来处理了一 位普通外交官的婚姻。震惊之余,他表示遗憾,因为不能为我们的损失做任何补救 了:他所能做的,是在国会提案,争取改变这条规定,不使任何其他人重复我们的 不幸。 九二年秋天, Lawerence和我在旧金山结了婚。他得益于自己的语言天赋,很 轻易便在德国政府资助的商会里找到了工作,并负责西部分会。日子是平静的, 明朗的,但我仍会冒出这麽个念头:他们真的放我长假了?我身后真的不再会有眼 睛,电话上不再用耳朵了?会不会有一天突来个人,有客套又威逼地邀请我去做测 「谎」试验? ……谁知道。