第二章 卢小菲 判定一件事情的好坏,不像一眼看上去的那么容易,比如,我丈夫应邀写起电 视剧这件事。天下无聊之事莫过于电视剧了,这是他从前挂在嘴边上的一句话。他 接受这个邀请的时候,脑子里肯定闪过这句话,可是他一声没吭就接受了。为此还 去上海住了几个月。他不吭声我还说什么。我本来想说的是,这次可是你自己要去 的啊。我想了想,没有说,十年夫妻下来,连点到为止都无法点了,如果我真的说 了这句话,那么在他耳朵里就会翻译成:你埋怨了我十年了说是我硬要你来的美国 硬要你读的学位硬要你从此过着朝九晚五的日子从此人生枯燥无味暗淡无光,现在, 你自己走上一趟,是凶是吉是祸是福全由你自己承担再也赖不到你老婆我头上来了。 很难说这个翻译不对,所以,要告别了再像高手过招似的暗暗在无形无色中交上几 个回合的手,又何必呢。但是,我很想说出这句话就是因为我突然间无法抑制我的 一个直觉:这次写作,对他对我都会有一个不同寻常的意义。我的直觉像一只经验 丰富的野猫,从来不做无谓的蹿动,它一个箭步蹿上房顶那肯定是有了必须要蹿一 下的理由的。所以,我在我丈夫的剧作里读到卢小菲这个人物的时候,我的感觉就 是看到了那只已经蹿到了房顶上高踞屋脊睨视众生的野猫的表情。它后腿屈蹲前脚 支立,活猫看上去变成了一尊雕像就像朦胧的直觉变成了一个鲜明的预见。 张实回到阔别八年的上海,万头攥动摩肩接踵噪音震耳烟尘闷鼻的场面让他按 照爱国华侨的模式激动不已,什么是爱国华侨?简单定义就是国内人烦的他喜欢, 国内人喜欢的他就烦,比如,上海的石库门房子让石库门房子里的居住者烦透了, 他们做梦都想住进独门独户的多层和高层建筑里去,再不要在一楼放一个屁三楼就 会有人对此类天籁发表评论。可是老华侨听说要拆石库门就像要拆他家祖坟一样, 从小声嘀咕到大声疾呼。我丈夫把张实家就放在石库门里,天知道他什么时候住过 石库门,却偏偏也犯上了老华侨的流行病。这真是一种假激情,真给他一个石库门 房子让他住住他就懵了,但是我想此刻我丈夫的假激情并非来自虚伪的口是心非, 他压抑已久的乡情肯定要寻找一个宣泄口,压抑乡情的当然是异国的花园洋房,为 了颠覆压抑首先颠覆我们的住房,颠覆的武器简简单单就是石库门。所以尽管激情 是假的而颠覆的欲望是真的,这是我的野猫在房顶上眈眈而视时的发现。现在我丈 夫就像在布置异国盆景那样布置起他的乡情中的家,石库门的院子窄小而整洁,夹 竹桃墨绿色的叶子摇曳不止仿佛是故乡的手臂正在抚慰远游归来的孩子。张实满眼 碧绿无限感怀,他深深地沉浸在诗情之中的时候就来了个卢小菲,卢小菲站在石库 门的天井里,依傍着架竹桃仰望着他,像一片飞来的桃花运,张实喜不自禁奔向运 气的呼唤。他们在天井里见面了就像港台的民初连续剧的画面。卢小菲与张实的关 系既可疑又暧昧还毫无美感。按照我丈夫的说法,卢小菲和张实是青梅竹马,出国 前的恋人,好到了上过床打过胎的地步。那时的社会风气,到了这个地步,如果男 方想赖帐,吃了白食提了裤子走人的话,就会被定为流氓罪会被送去劳动教养的。 张实跟卢小菲早就到了这个地步而后来张实并没有娶卢小菲为妻却也安然无恙,原 因就是他适时地出了国,此时,再有任何麻烦想找麻烦者也鞭长莫及望洋兴叹了, 这就是出国的诸多好处中比较次要的一种。主要的呢,我丈夫是这样让张实表现的, 为张实怀过孕打过胎的卢小菲随后嫁了人,八年过去却对张实痴心不改而追根寻源 似乎还是卢小菲欠了张实一屁股感情债,是卢小菲未能守节以致八年来耿耿于怀心 有不甘甚至还有破镜重圆旧梦重续的暗示。所以,刚踏进家门的张实就被卢小菲请 去吃饭,在饭桌上各自说了充满悬念的台词,最后当然是不欢而散,卢小菲扔下她 请来的张实在饭桌上不顾,起身离去,还把张实带回来的她写给张实的信撕成了一 片一片,沿街撒落,以示心情之悲痛失望之深重。到这里为止,大家都一头雾水不 明究竟,他们到底怎么啦?我猜想,暂时的一头雾水恰恰就是我丈夫在这个阶段上 要达到的目的。如果真是这样,那么,他可以高兴地得知他达到了。 现在,可以回到我的直觉上来了。人类有直觉是人类尚存不多的福音之一,人 在太多的地方无法直接接近事情真相,如果没有直觉,就像没有仲尼一样万古如长 夜了。根据以上情节,我的直觉是这样告诉我的,我丈夫在渴望浪漫渴望激情,渴 望做一做违禁而又不会因此而出纰漏的故事。这个直觉来源如下: 出国前,我在读大四,他是研究生毕业班的学生。我们约会,我们接吻,我们 上床,我们结婚,我们出国。跟所有的在校生的恋爱过程如出一个模子,平淡无奇 乏善可陈。整个恋爱期间,最惊险的故事,也就是在学校的教工宿舍里,过了一夜。 那是一个没有晚霞的周末傍晚,我丈夫来到我的宿舍楼下,截住我,要我跟他 走,神情坚决得有些毅然决然的意味,好像不是去约会而是去炸掉德军即将通过的 一座大桥。我们来到了教工宿舍,筒子楼里五味杂陈,一个个监房似的并列着的门 洞里传出庸常人生的琐碎音响。我们来到一扇门前停下,他掏出钥匙以幅度很小的 动作,警觉而迅速地开了门。我们像两个溜门撬锁的偷儿,闪进了屋里。反手关上 门,他看着我,激动地告诉我,这是他的一个留校任教的同学的宿舍。我就是要跟 你过上一夜,整整一个夜晚,他说这话的时候,眼睛因为激动而湿润发亮。我们迫 不及待地脱去衣服,钻进有着刺鼻的头油味的被子里面。被窝冰凉,床板死硬。走 廊里的任何一阵脚步声,都使我们心惊胆战,意外的敲门声更使我们魂飞魄散,我 们屏住气,听见自己的心跳如雷。后来,他爬起来,把对面床上的被单搓成布绳, 一头系在窗框上,由于激动(也许是心慌)他声音微微颤抖地说,如果夜巡队来了, 我们就从这里逃走。他是说,我们就吊着布绳从窗子里出去。那是八十年代中期, 校方为了对付日下的世风,动用复员军人,组成了夜巡队,夜巡队有全校任何一间 宿舍的钥匙,他们可以在任何时刻进入任何一间房间。当然,他们每个周末都有所 获,押着满面羞赧的男生女生到校务处坦白从宽。 那一夜,我们像两个陷身绝境的敌后特工,历尽磨难,相濡以沫,彼此愿以性 命相托,生死交融,在和平岁月里获得了乱世恋情、烽火爱人的情怀。天亮的时候, 我们感动不已,幸福得眩晕,觉得上天真是有眼,让我们这一对世界上唯一相配的 男女,居然真的找到了对方,并且走到了一起。 这样做的好处是,通常男女在婚姻门槛上的犹犹豫豫患得患失斤斤计较瞻前顾 后不费什么事儿就荡然无存了,所以,在我毕业的第二天,我们就去了婚姻登记处, 领出了那张从此使我们再也不受侵扰的护身符似的结婚证。后来的日子,跟当然跟 没有这样经历的夫妻没有任何两样,不受干扰也就没有干扰带来的紧密,尤其是后 来听说,其实那一夜,我们根本就是瞎担心了一场,临近春节,夜巡队早早就解散 回家去了。自己吓自己,我丈夫偶尔会自嘲地来一句。我们恋爱的浪漫与曲折,充 其量也就是像去锦江乐园,乘了一趟过山车,哪怕是头下脚上地翻腾了三百六十度, 腰间胳膊粗的精铁保险杆,也把你牢牢地固定在座位上,绝无认真的危险。 我丈夫显然对此心有不甘,于是,卢小菲说来就来,来了就让张实陷入困境而 同时让观众陷入困惑,以此作为对我们平淡婚姻的补偿。 细想想,这又跟直觉无关,有关的是我的推理,这一切都是我推理出来的。我 精于推理长于计算,以致如今我以此为生:我在一家财务公司里负责分析。这又是 我丈夫心有不甘的地方,也许他希望他老婆是一个具有第六感的通灵人物,能够神 神道道地预言未来而不是精确细致地推断未来,他觉得具有通灵功能的女人比较有 诗意而长于推断的女人有点像男人。在他的盼望下,我发现我的直觉真的好像有了 长足的长进,现在我时时会想到直觉这个神秘意味的词,会试着停止思索看看空白 的脑子自动产生些什么出来。比如现在,我空白的脑子里,自动产生的是像一只猫 上房那样的富于弹性的跃动。这就是所谓的直觉了吧。 我们婚后实际上的生活也并非像他抱怨的那么平淡无奇,只是,不是像他希望 的那种波澜曲折。他天天盼望的龙终于来了他却吓得躲了起来,这种含有黑色幽默 的阴错阳差使人欲哭无泪。疑惑总是像难以抑制的虚火内热那样不知道就从哪里升 了起来,我们的婚姻真的能持续下去吗? ------------------ 中国读书网小草扫校